什么是江湖，有人的地方便是江湖。第一章酒馆藏江湖村里的人总爱提起那老头，
说法向来两极。有人撞见他在田埂上对着野草喃喃自语，
便啐一口骂句“疯子”；也有人看见他寒夜蜷缩在破庙里，裹着打满补丁的旧衣，
又忍不住叹一声“可怜”。我总被问起他的故事，可每次话到嘴边，又不知该从何说起。
他最常挂在嘴边的，是那句被风吹得支离破碎的话：“江湖，有人的地方便是江湖！
”话音刚落，便会仰头发出一阵狂笑，笑声像破旧的风箱般嘶哑，
却裹着说不清道不明的悲壮，在空旷的街巷里久久回荡。我蹲在酒馆门口看他，
阳光把他的影子拉得很长，那笑声里藏着的，是未凉的热血，还是无人懂的遗憾？
他并非时时疯癫。清醒时，总会踩着日头来我的酒馆打酒。这家酒馆是祖上传下来的，
我是第七十七代传人，名号“醉春风”。木质的梁柱被岁月浸得发黑，
桌面刻满了深浅不一的痕迹，每一道都藏着过往的故事。从太平盛世到兵荒马乱，朝代更迭，
世事变迁，唯有这酒馆始终亮着一盏昏黄的油灯，木门吱呀开合，迎送着寥寥无几的客人。
没人说得清酒馆究竟开了多久，只知道镇上的老人们记事起，它便在这儿了。
每一任老板都透着股让人说不清的通透，不求名利，不问世事，只是守着这一方小天地，
守着一壶酒，守着一份旁人不懂的坚持。小镇本就偏僻，藏在连绵青山深处，
远离战争的中心，像是被世人遗忘的角落。很少有外人踏足这里，从镇上出去的人，
也大多绝口不提这个避世之地。村里的人都质朴得很，过着男耕女织的日子，日出而作，
日落而息，春种秋收，夏耕冬藏，日子过得像门前的溪水般平静无波。
老头掀门帘的动作总是带着几分惯性的利落，哗啦一声响，便径直走到柜台前，
掏出几枚皱巴巴的铜钱，不多言，只要一壶最烈的酒。我总想找些话头与他攀谈，
问他来自何方，为何执着于那句“江湖”，可他总是沉默，指尖摩挲着粗陶酒杯，
目光落在杯底晃动的酒液里，仿佛那里藏着另一个世界。酒喝得慢，一杯接一杯，
直到壶底见空，他便起身走到墙角的老位置，靠窗坐下，安安静静地看向远方。
窗外是黛色的山峦，是袅袅升起的炊烟，是田埂上扛着锄头归家的农人，
可他的眼神穿过这些烟火气，像是在眺望某个遥远的、早已逝去的年代。后来日子久了，
我才知道，他并非只爱烈酒。每逢镇上有外来的少年郎佩剑而过，酒馆里添了几分热闹时，
他便会换一壶温和的米酒，就着满室喧嚣，小口抿到日头西斜。
第二章醉里忆年少世人总爱摇着头说：“那老头，年少时便是轻狂性子，
到老了更是疯癫得没边。”可他们忘了，谁不曾有过年少？
年少本就该是烈马踏风、剑指云霄的模样，哪来那么多瞻前顾后、畏首畏尾。
这日的“醉春风”格外热闹，门板被往来食客推得吱呀作响，
混着划拳声、谈笑声、碗碟碰撞声，漫出半条街去。木梁上悬着的红灯笼，
被穿堂风拂得轻轻晃动，红光落在满桌的酒坛菜碟上，
映得每个人脸上都带着几分醺然的暖意。“小二，来壶最烈的烧刀子！
”粗粝的嗓音划破喧闹，角落里刚坐下的青衫少年朗声道。他腰间佩着一柄乌鞘长剑，
剑穗上的红绸还带着风尘，眉眼间是未经世事的锐气，像极了老头偶尔清醒时，
眼底一闪而过的光。我麻利地拎着酒壶过去，瓷壶碰撞桌面发出清脆的声响：“客官您慢用，
这烧刀子烈得很，可得悠着点喝。”少年咧嘴一笑，倒酒时酒液溅起细碎的水花，
“要的就是这份烈！”话音刚落，酒馆门口又走进一个熟悉的身影。
老头依旧是那身洗得发白的青布袍，头发乱糟糟地挽着，用一根木簪随意固定，
几缕灰白的发丝垂在脸颊旁，遮住了大半神情。他脚步有些踉跄，
却精准地避开了往来的桌椅，浑浊的眼睛扫过满室喧嚣，最终落在角落那张他常坐的空桌前。
“老板，一壶酒。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着岁月沉淀的粗糙，“和之前一样。
”我从柜台后探出头，见是他，便熟练地舀了一壶自家酿的米酒，亲自送去。
“今日倒是热闹，不尝尝烧刀子？”老头没应声，只是缓缓坐下，双手捧着温热的酒壶，
指尖轻轻摩挲着壶身的纹路。这壶米酒度数不高，带着淡淡的米香，是他在喧闹时的偏爱。
他不像其他食客那般呼朋引伴，只是一个人安安静静地坐着，一碟花生米也不要，
就着满室的热闹，小口小口地抿着酒。邻桌的几个少年正意气风发，
其中一个身着白衣的少年猛地一拍桌子，引得周围人侧目。“你我今日在此结为异姓兄弟，
不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！日后定要在这江湖闯出一番名堂，
让天下人都记得我们‘三剑客’的名号！”“好！”另外两个少年齐声应和，
举起酒碗重重一碰，酒液洒了满桌也不在意，“他日我们兄弟三人，一个剑指天南，
一个笑傲海北，一个醉卧长安，岂不快哉！”老头抬起头，浑浊的眼睛望向那几个少年，
原本黯淡的瞳孔里，忽然有什么东西亮了起来。那光芒很亮，像暗夜里骤然燃起的星火，
带着炽热的温度，映得他眼角的皱纹都柔和了几分。可那光芒又太短暂，不过一瞬，
便如潮水般退去，只留下更深的黯淡，仿佛从未出现过。他握着酒壶的手指微微收紧，
指节泛白。恍惚间，眼前的少年们渐渐与记忆中的身影重叠。那年桃花开得正好，
长安城外的桃林里，两个白衣少年并肩而立。他腰间的“惊鸿”剑鞘泛着温润的光泽，
身旁的人手持“逐光”，眉眼弯弯：“阿澈，今日你我结为异姓兄弟，
定要在这天下闯出一番名堂！”他那时正是年少气盛，剑眉一挑，朗声道：“好！
日后我二人，一个做天下第一剑仙，一个做天下第一谋士，让这江湖都听我们的名号！
”桃花簌簌落下，落在他们的肩头、发间，也落在那两柄剑上，带着淡淡的香气。
他们举杯对饮，酒液入喉辛辣，却暖了整个胸膛。那时的天空那么蓝，云那么轻，
未来像铺展开的锦绣画卷，满是无限可能。他曾是江湖中最耀眼的新星，十七岁一剑破青城，
十九岁连败八大派高手，二十岁便得了“剑仙”的名号。无数人追捧，无数人敬畏，
他骑着最烈的马，喝着最烈的酒，身边有最好的兄弟，心中有最纯粹的江湖梦。
可江湖从来不是坦途。权力的诱惑，人心的叵测，一场精心策划的阴谋，让他失去了所有。
兄弟为了保护他，血染当场；他被诬陷为叛徒，遭到整个江湖的追杀；他拼尽全力杀出重围，
却也身受重伤，神智受损。那些曾经追捧他的人，
转眼便成了落井下石的刽子手；那些曾经敬畏他的人，如今只当他是个疯疯癫癫的老头。
他的“惊鸿”剑不知遗失在了何处，他的名号成了江湖笑谈，他辗转流离，
最终落脚在这座小城，日日来这“醉春风”，在热闹与寂静间，喝着不同的酒，
念着同一个过往。他记不清很多事了，有时会对着空无一人的桌面喃喃自语，
有时会突然拔剑（哪怕手中空无一物），对着空气挥舞，嘴里喊着“杀！杀！杀！
”酒馆里的人都怕他，躲着他，只有我，还愿意给他一壶酒，听他偶尔清醒时的呓语，
看他在少年们的意气里，打捞那些破碎的时光。邻桌的少年们还在高谈阔论，
说着要去闯荡江湖，要去行侠仗义，要去结交天下英雄。他们的声音清脆而热烈，
像极了当年的他。老头又抿了一口酒，米酒的温热顺着喉咙滑下，却暖不透心底的寒凉。
他看着那些少年，嘴角忽然勾起一抹古怪的笑容，似哭似笑，似悲似喜。
“闯出一番名堂……”他低声重复着，声音微弱得几乎听不见，“是啊，
曾经……我也这么想过。”可最后呢？他什么都没有了。
只剩下一个虚无缥缈的“剑仙”名号，和一具疯疯癫癫、饱经风霜的躯壳。酒馆依旧热闹，
划拳声、谈笑声此起彼伏。红灯笼的光芒依旧温暖，却照不进他记忆深处的黑暗。
他又喝了一口酒，眼神愈发浑浊，仿佛又陷入了无边无际的混沌之中。只是偶尔，
当有少年郎腰间佩着长剑，意气风发地走进酒馆，喊一声“来壶烈酒”时，他浑浊的眼睛里，
会短暂地闪过一丝光亮，像极了当年那个，鲜衣怒马、年少轻狂的自己。而那丝光亮，
终究会被岁月的尘埃掩埋，只留下一声无人听见的叹息，消散在满室的酒香与喧嚣里。
他依旧是那个疯疯癫癫的老头，每日来“醉春风”喝一壶酒，对着过往的少年，
追忆着那个早已破碎的江湖梦。第三章醉里盟誓，醒时路远残阳如血，
斜斜淌过破败的窗棂，落在吴子清佝偻的身上。他蜷缩在吱呀作响的竹椅里，
花白的胡须垂在胸前，呼吸匀长而浑浊，眼角的皱纹被夕阳熨得柔软。
岁月在他脸上刻下沟壑，却掩不住眉宇间残存的桀骜——这老头，终究是睡着了，
魂魄仿佛挣脱了衰老的桎梏，飘回了那个桃花酿酒、少年意气的年纪。那是江南暮春，
一场淅淅沥沥的春雨刚过，青石板路被冲刷得发亮，空气中弥漫着湿土与桃花的清甜。
临河的小酒馆里，酒香袅袅，靠窗的八仙桌上，两个少年相对而坐。吴子清一袭青衫，
领口袖口沾着些微尘土，显然是刚走了远路。他腰间悬着一柄长剑，剑鞘古朴，
却在光影下泛着冷冽的光泽。他仰头灌下一大口酒，酒液顺着嘴角滑落，浸湿了衣襟，
却毫不在意，只抹了把嘴，眼中闪烁着不羁的光芒。对面的林俊卿身着素色长衫，眉目清俊，
指尖捏着酒杯，轻轻晃动着杯中酒液，目光落在窗外纷飞的桃花上。他刚开口，
声音温润如玉石相击：“吴兄，春闱已过，你我皆未得偿所愿，往后，可有何打算？
”吴子清闻言，放下酒壶，身体微微前倾，眼中迸发出炽热的光彩，
语气带着少年人特有的狂放：“我？我想闯一闯这世人口中的江湖！
”他抬手拍了拍腰间的长剑，剑身发出轻微的嗡鸣，“凭我手中三尺青锋，斩奸佞，救危难，
走遍名山大川，看遍世间百态，要留一个剑仙的传说在这天地间！”说罢，他看向林俊卿，
眼神中带着几分期待：“林兄，你呢？你饱读诗书，心怀天下，总不会甘心就此归隐吧？
”林俊卿缓缓抬眼，目光澄澈而坚定，仿佛蕴藏着千钧之力。他放下酒杯，
一字一顿道：“我，想匡扶社稷。”短短五个字，没有多余的修饰，却带着沉甸甸的分量。
吴子清一怔，随即哈哈大笑起来，声音爽朗，震得屋梁上的灰尘簌簌掉落：“好！
好一个匡扶社稷！林兄果然心怀大志！”他心中涌起一股惺惺相惜之感，眼前这温润的少年，
与自己看似截然不同，却同样有着滚烫的赤诚与坚定的信念。酒意上涌，
吴子清猛地一拍桌子，眼中闪过一丝激动：“林兄，你我今日相遇，意气相投，相见恨晚！
不如就在这酒馆中，拜为异姓兄弟，往后有福同享，有难同当，如何？”林俊卿眼中一亮，
脸上露出真切的笑意，重重点头：“好！好！好！正合我意！”没有香案，没有果品，
只有满桌的酒坛与窗外的桃花为证。吴子清起身，扶起林俊卿，两人并肩而立，
面向窗外漫天飞舞的桃花，神色肃穆。“关二爷在上！”吴子清双手抱拳，声音铿锵有力，
带着少年人的赤诚与决绝，“我吴子清！”“我，林俊卿！”林俊卿紧随其后，语气庄重，
目光灼灼。两人异口同声，誓言在酒馆中回荡，穿透了酒气，
飘向远方：“今日结拜为异姓兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！有福同享，
有难同当，同心协力，不离不弃！”誓言落下，两人相视一笑，眼中都泛起了泪光。
他们重新落座，拿起酒壶，你一杯我一杯地喝了起来。没有客套的寒暄，只有知心的畅谈，
从江湖趣闻聊到朝堂风云，从年少轻狂说到心中抱负。酒液一杯杯下肚，脸颊越来越烫，
眼神却越来越亮。窗外的桃花落了又开，夕阳西沉，夜色渐浓，酒馆里的烛火摇曳，
映着两个少年醉意朦胧的脸庞。不知喝了多久，酒坛倒了一地，两人趴在酒桌上，
呼吸渐渐均匀。吴子清嘴角还挂着笑意，似乎在梦中已经仗剑走天涯；林俊卿眉头微蹙，
仿佛在思索着如何辅佐君王、安定天下。这一夜，酒气与桃花香交织，
酿成了一段刻骨铭心的记忆。翌日清晨，天刚蒙蒙亮，鸡啼声划破宁静。吴子清先醒了过来，
头痛欲裂，却见林俊卿也已睁开眼睛，眼中带着一丝不舍。两人没有多言，
只是默默收拾行囊。酒馆门口，晨雾缭绕，桃花沾着露珠，晶莹剔透。“林兄，
此去山高水远，你一路保重。”吴子清握紧了手中的剑，语气中带着几分哽咽。“吴兄，
你亦然。江湖险恶，务必当心。”林俊卿抬手拍了拍他的肩膀，目光恳切，“若有一日，
你厌倦了江湖漂泊，或我在朝堂有所建树，你我定要再聚于此，共饮桃花酒。
”吴子清重重点头，眼中闪过一丝期盼：“好！一言为定！”没有多余的告别，两人转身，
一个向西，踏入茫茫江湖；一个向北，奔赴巍峨皇城。身影渐渐消失在晨雾中，
