林知意是被窗外的鸟叫声吵醒的。

她睁开眼，身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过。她伸手摸了摸那边的床单，凉的。

陆辰风起得很早。

他一直这样，无论多晚睡，第二天永远六点起床，跑步、洗澡、看新闻，生活得像瑞士的钟表。她曾经羡慕这种自律，后来才知道，那不是自律，是习惯——习惯了不依赖任何人，习惯了独自运转。

她躺了几分钟，听着自己的心跳。

一下，两下，三下。

今天跳得还算规矩，没给她添乱。

起床的时候，她看见床头柜上的保温盒还放在原处，那是昨晚她装好的晚餐，清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，还有一小份排骨汤。她打开盖子看了一眼，鱼已经凉透了，油脂凝结成一层白色的薄膜。

她把盖子重新盖上，端着保温盒走出卧室。

客厅里，陆辰风正坐在沙发上看手机，听见脚步声也没抬头。茶几上放着一杯喝了一半的水，旁边是那份她早上做好的三明治——他只吃了一半，另一半用纸巾盖着。

“醒了？”她问。

“嗯。”

“今天周六，不加班吧？”

“下午有个会。”

她点点头，没再问。三年了，她已经学会不问“什么会”“几点回来”“和谁一起”。他愿意说的时候会说，不愿意说的时候，问了也是白问。

她把保温盒拿到厨房，打开水龙头冲洗。水流很凉，冲在她手指上，那道昨晚被划破的伤口隐隐作痛。

“昨晚你给我送饭了？”陆辰风的声音突然出现在身后。

她愣了一下，关上水龙头，转过身：“嗯，路过你们公司，顺便带的。”

“下次别送了。”他说，“我不一定在。”

她看着他的眼睛，想从里面找到一点别的意思，比如“我担心你太累”或者“我怕你白跑一趟”。但那里什么都没有，只是一句陈述，客观、冷静、没有任何温度。

“好。”她笑了笑，“那我把饭放冰箱里，中午热一下可以吃。”

他没说话，转身回了客厅。

林知意低头继续洗碗，动作很慢，很轻。

她想起昨晚看见的那一幕——沈瑶坐在他的副驾驶上，笑得那么开心，手搭在他手臂上。她不知道他们聊了什么，也不知道沈瑶为什么会在那里。她只知道，她站在楼下等他的时候，他在车里和另一个女人说话。

她不该介意的。

沈瑶是他的青梅竹马，是他的心理医生，是他们那个圈子里所有人都认为“更适合他的人”。她从一开始就知道这些。结婚那天，还有人偷偷议论：“陆辰风怎么会娶她？沈瑶多好啊。”

她装作没听见。

她以为只要她够好、够努力、够爱他，总有一天他会看见。

可她现在忽然不确定了。

不是不确定他会不会看见，而是不确定自己还有没有时间等。

洗完碗，她把冰箱里的食材拿出来，开始准备午饭。陆辰风下午要开会，中午得吃点好的。她切菜的手很稳，刀起刀落，胡萝卜变成细丝，青椒切成均匀的块。这些事她做了十年，闭着眼睛都不会出错。

可切着切着，她忽然停住了。

胸口一阵闷痛，像有什么东西在里面攥紧，呼吸变得又浅又急。她扶着灶台，慢慢蹲下来，等那一阵过去。

不知道过了多久，痛感才消退。

她睁开眼，发现自己出了一身冷汗，后背的睡衣都湿透了。她撑着灶台站起来，腿有点软，眼前发黑，站了好一会儿才缓过来。

午饭做好已经是十一点半。

她把饭菜端上桌，叫陆辰风吃饭。他放下手机走过来，坐下，拿起筷子，看了一眼桌上的菜，然后抬起头看她。

“怎么了？”她问。

“今天做的和昨天一样。”

她愣了一下，低头看——清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，确实和昨晚的一模一样。她昨晚做的他没吃到，今天她又做了一遍。

“你喜欢吃嘛。”她笑着说，“快尝尝，今天的鱼很新鲜。”

他没再说什么，夹了一筷子鱼放进嘴里。

她看着他吃，心里忽然涌起一种奇怪的满足感。就像十年前，她第一次偷偷给他送早餐，躲在墙角看他吃完，高兴得像捡到宝一样。

那时候她多傻啊，喜欢一个人喜欢得惊天动地，又藏得密不透风。她不敢表白，不敢靠近，只敢远远地看。看他上课时专注的侧脸，看他跑步时被风吹起的衣角，看他一个人在图书馆看书看到天黑。

后来她才知道，他从小就被诊断出情感障碍，对别人的情绪无法感知，也无法表达自己的感情。他不是故意冷漠，是真的不会。

所以她才决定走近他。

她想，没人教他，那她来教。一天不行就一年，一年不行就十年，十年不行就一辈子。

一辈子。

她默默在心里重复这个词，忽然觉得有点好笑。

她的这一辈子，好像有点短。

吃完饭，陆辰风换衣服准备出门。她帮他整理领带，动作轻柔，手指偶尔碰到他的喉结，他没有反应，像一尊雕塑。

“几点回来？”她问。

“不一定。”

“那我等你吃饭。”

“不用。”他说，“你先吃。”

她笑了笑，没说话，帮他抚平肩膀上的褶皱。

陆辰风低头看她，忽然问：“你是不是不舒服？”

她抬起头，愣了一下，然后笑起来：“没有啊，怎么这么问？”

“你脸色不太好。”

“可能是昨晚没睡好。”她随口说，“没事的，你去忙吧。”

他点点头，转身出门。

门关上的瞬间，她靠在玄关的墙上，慢慢滑坐下来。

她脸色当然不好。

昨天从医院回来，她就知道自己的脸色不会好。医生说的话还在耳边响着——“半年，最多半年”——可她该怎么告诉他？

告诉他，他好不容易开始接受一个人的存在，这个人就要消失了？

告诉他，他刚刚学会一点点依赖，就要重新面对孤独了？

她舍不得。

她宁愿他不知道。

宁愿他以为她只是出了一趟远门，总有一天会回来。

下午三点，林知意开始录视频。

这是她最近偷偷在做的事。用一个旧手机，对着镜头，录下她想告诉他的那些事。

第一段视频是教他煮咖啡。她站在厨房里，旁边放着咖啡豆、磨豆机、手冲壶，语气温柔得像在哄孩子。

“辰风，这个咖啡豆是我一直买的牌子，你记一下，叫‘蓝山风味’。磨豆的时候，调到中间这个刻度，太细了会苦，太粗了没味道……”

她一边说一边操作，动作放得很慢，让他能看清每一步。

“水温要控制在90度左右，先倒一点水焖蒸三十秒，然后再慢慢注水。你看，这样绕圈，水流要稳……”

录完这一段，她看了一下回放，确定没有遗漏，才保存下来。

下一个视频是教他系领带。

她把镜头对准自己，手里拿着一条领带：“我记得你只会系温莎结，其实还有好几种系法。这个是半温莎结，比温莎结秀气一点，适合出席正式场合……”

她示范了两遍，又放慢动作示范了一遍。

对着镜头说话的时候，她总是笑着的，语气轻快，偶尔还会开个小玩笑。

她不想让他看见她难过的样子。

她希望他以后想起她的时候，记忆里全是她笑着的模样。

录完三个视频，天已经黑了。

她看了看时间，七点半。陆辰风还没回来，也没发消息。她坐在沙发上，手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她想给他打个电话，问问几点回来。

又怕打扰他开会。

最后她还是没打，起身去厨房做饭。

一个人吃也是吃，两个人吃也是吃。不管他回不回来，她都要做饭。这是她这些年的习惯，也是她唯一能为他做的事。

米饭焖上，菜切好，她忽然有点头晕。扶着灶台站了一会儿，从口袋里摸出一颗药吞下去。这是医生开的，能缓解症状，但也只是缓解。

她靠在灶台边，闭上眼睛，等药效上来。

手机响了。

她睁开眼，拿起来一看，是陆辰风发来的消息：

“不回来吃了，你们先吃。”

你们？

她愣了一下，打字问：“和谁一起？”

这是她第一次问他这种问题。

发出去之后，她又后悔了。她不该问的，她没有资格问。他只是她丈夫，不是她的私有财产。

可消息已经发出去了。

她盯着屏幕，心跳有点快。

几分钟后，他回复了：“沈瑶。”

简简单单两个字，没有任何解释，没有任何掩饰。

她看着那两个字，忽然不知道该怎么回复。

说“好的”吗？那太假了，她明明在意。

说“早点回来”吗？那也太假了，她明明想让他现在回来。

说“你和沈瑶在一起我有点不舒服”吗？那太矫情了，她不是那种会撒娇的人。

最后她打了三个字发过去：“知道了。”

然后把手机放在一边，继续做饭。

饭菜做好，她一个人坐在餐桌前，对着两副碗筷。

她拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，没什么味道。又吃了一口米饭，还是没什么味道。她放下筷子，看着对面那个空荡荡的位置，发了一会儿呆。

那个位置，坐了三年的位置。

她记得第一次和他一起吃饭，是结婚后的第三天。那时候她还紧张，不知道该说什么，不知道该做什么，只敢偷偷看他。他吃饭很快，很专注，不挑食，也不说话。

她问：“好吃吗？”

他说：“嗯。”

就一个字，但她高兴了很久。

后来她才知道，那声“嗯”已经是他能给的最好的回应了。他对谁都是这样，对沈瑶也是这样。

可她还是在意。

她不想在意，但她控制不住。

吃完饭，她收拾碗筷，把留给他的那一份放进冰箱。然后在便利贴上写了一行字：“菜在冰箱，热一下就能吃。”贴在他每天都会看的那个地方。

做完这些，她走进书房，打开电脑。

她想写点什么。

写给他，或者写给自己。

她新建了一个文档，标题空着，光标一闪一闪。她想了很久，打了第一行字：

“辰风，我不知道你会不会看到这些。如果看到了，那可能我已经不在了。”

打到这里，她停下来，看着那行字。

窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘动。远处有车声，有人声，有这个世界运转的声音。而她的书房里很安静，只有电脑风扇嗡嗡的轻响。

她继续打字。

“你不用难过，真的。我这辈子最幸运的事，就是遇见你。虽然你不善言辞，不会表达，但你给了我一个家。你知道吗，对我来说，这就够了。”

“我知道你和沈瑶走得近，我不怪你。她是比我更适合你的人。她了解你，能帮你，能给你我给不了的东西。如果有一天，你们在一起了，我不会生气的。”

“我只是希望，你不要太快忘记我。”

“不需要记太久，一年就行。一年以后，你就可以好好过你的日子了。”

她打着打着，眼泪掉下来，砸在键盘上。

她伸手抹掉，继续打字。

“我录了一些视频，教你做那些我平时做的事。你别嫌烦，学会了以后，就不用依赖别人了。”

“对了，我还在阳台种了薄荷，你记得浇水，两天一次就行。夏天的时候泡水喝，对身体好。”

“还有，你那个胃，别总喝冰水，对胃不好。我买了保温杯放在柜子里，你记得用。”

她打了很多很多，想到什么写什么。

从晚上八点写到凌晨一点。

写完最后一个字，她保存文档，关掉电脑。

站起来的时候，眼前一阵发黑。她扶着桌子站了一会儿，等那阵晕眩过去，才慢慢走出书房。

卧室里很黑，她没开灯，摸索着走到床边，躺下来。

身边的位置还是空的。

她侧过身，看着那个空荡荡的枕头，伸出手，轻轻摸了摸。

凉的。

她把手缩回来，放在自己胸口。

那里跳得有点乱，有点急，像在提醒她什么。

“知道了。”她轻声说，“我会抓紧时间的。”

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道银白色的线。

她闭上眼睛，在心里默默数着。

一天，两天，三天……

不知道还能数多少个日子。

但她会一直数下去，数到数不动为止。

凌晨两点，门锁响了。

陆辰风走进来，轻手轻脚地换了鞋，走到卧室门口，往里看了一眼。她背对着门躺着，呼吸均匀，像是睡着了。

他站了一会儿，然后轻轻带上门，去了书房。

林知意睁开眼睛。

她没睡，一直在等他。

听见他回来的声音，她才敢放心。

他回来了。

那就好。

她闭上眼睛，这一次是真的睡着了。