1案发：密室里的黄色郁金香一九三五年，上海的秋意已浓。法租界西区的霞飞路，

梧桐叶落得满地金黄，将晨间的湿气与夜晚的浮华一并掩盖。

路尽头的郁金香公寓是一栋只有三层高的ArtDeco风格建筑，

米白色的墙体在晨光中泛着柔和的光泽，如同一位沉默而体面的贵妇，

守护着住户们光鲜的秘密。往日的静谧，在周三清晨七点整，被一声遏制不住的尖叫划破。

顾昭探长抵达时，公寓门口已经停了一辆警车。他裹紧了身上的风衣，

将半截烟按熄在路边的垃圾桶上，抬头看了一眼这栋颇有名气的建筑。

作为法租界巡捕房的探长，他见惯了生死，也见惯了隐藏在富丽堂皇背后的腐朽与罪恶。

因此，当手下的警员迎上来，压低声音说出“是银行家陈思文”时，

他的眉头甚至没有抬一下。“怎么回事？”顾昭的声音有些沙哑。“死了，探长。

在他二楼的书房里。”年轻警员的脸上还带着惊魂未定，“门……门是从里面反锁的。

”顾昭迈步走上光洁如镜的大理石台阶。空气里弥漫着昂贵地板蜡和咖啡的混合香气，

楼道里一座巨大的自鸣钟，依旧在用沉稳的滴答声宣告着时间的流逝，仿佛什么也未曾发生。

二楼的房门大开着，一个叫小兰的女佣正瑟缩在墙角，由另一名警员安抚着。

她就是第一个发现者。案发现场是书房。顾昭戴上手套，

仔细检查了那扇厚重的花梨木门和黄铜门锁。锁芯是经典的十字款，

门内侧的插销清晰地闩在锁扣里。没有被工具撬动或破坏的痕迹。“我们是请示您之后，

让锁匠开的锁。”警员补充道，“在此之前，它确实是完好无损地反锁着。”顾昭点了点头，

推门而入。房间里的空气有些凝滞，混杂着雪茄的余味和旧书的气息。

银行家陈思文就趴在他的红木书桌上，头枕着交叠的手臂，仿佛只是在工作间隙沉沉睡去。

他的仪态很安详，身上没有丝毫挣扎的痕迹，名贵的丝绸睡袍也一丝不苟。桌上，

一杯威士忌还剩下小半杯，旁边的初步化验结果显示，酒里无毒。

桌上的文件摆放得井井有条，钢笔稳稳地插在笔座里。这不像一间发生过谋杀的屋子，

更像是一间时间被突然按下了暂停键的办公室。顾昭的目光扫过整个房间，最后，

精准地定格在了书桌一角。那里，一个细颈水晶花瓶里，插着一枝花。

那是一枝柠檬黄色的郁金香，花瓣饱满，边缘卷曲，娇艳欲滴。

晶莹的水珠还凝结在花瓣之上，仿佛是刚从清晨的露水中采撷而来。

在这万物凋零的深秋时节，这样一枝完美盛放的郁金香，显得如此鲜活，又如此的格格不入。

顾昭缓缓走上前，没有触碰那枝花，只是深深地凝视着它。

他身后的法医正在对尸体进行初步检查，低声报告着没有发现明显外伤。

但顾昭的注意力已经完全被这枝花吸引了。它就像一个沉默的宣告，一个优雅的挑衅，

在这场安静的死亡中，扮演着一个神秘莫测的角色。“看来，”顾昭探长轻声自语，

声音低沉得只有自己能听见，“这桩密室里的安详死亡，或许，应该叫做郁金香谋杀案。

”2挖掘：邻人的假面顾昭探长不喜欢公寓楼里的空气。

它不像街头巷尾那样混杂着真实的人间烟火，

而是被香水、雪茄、防蛀的樟脑丸和每个人心照不宣的谎言腌入味了。

他让手下继续勘查现场，自己则像一个经验丰富的猎人，

准备踏入这片由邻里关系构成的、看似平静实则暗流涌动的森林。他知道，拼图的碎片，

就藏在每一张微笑或悲伤的假面之下。第一张假面：悲伤的遗孀二楼陈家的客厅，

昂贵的西洋家具泛着冷光，一切都井井有条得像一间样品房，唯独缺少家的温度。

死者的妻子梁佩佩，穿着一身剪裁合体的黑色连衣裙，坐在沙发上。她面前的骨瓷茶杯里，

热气袅袅升起，模糊了她年轻却略显疲惫的脸。“陈太太，请节哀。”顾昭坐到她对面，

将帽子放在膝上，“为了尽快查明真相，我需要了解一些情况。昨晚十点到十二点之间，

您在哪里？”“我和几位朋友在马斯南路的张公馆打麻将，”她回答得很快，声音平稳，

眼神没有丝毫闪躲，“散场时已经过了午夜。牌友们都可以为我作证。回到家时，

书房的门关着，我以为思文还在为生意上的事烦心，就……没有打扰他。”她说这话时，

纤长的手指无意识地摩挲着茶杯光滑的边缘，那上面新做的蔻丹红得刺眼。

“陈先生最近可有什么异常？或者，和什么人结怨？”梁佩佩垂下眼帘，

长长的睫毛在脸上投下一片阴影。“探长，他的生意遍布整个上海滩，结交的人多，

结怨的自然也多。我一个妇道人家，从不过问。”她端起茶杯，轻抿一口，动作优雅，

却也恰到好处地回避了进一步的追问。“至于异常……”她顿了顿，似乎在仔细回忆，“哦，

他最近总说心口发闷，有些心悸。许是生意太累了。楼下的林医生是留洋回来的，很热心，

还主动给他开了一些调理的药水，说是能安神。

”顾昭在本子上一笔一划地记下“心悸”和“林医生”。

这个看似妻子无意中透露的、充满关切的健康问题，像一颗投入水中的石子，

在他心里漾开了一圈意义不明的涟漪。第二张假面：愤怒的画家三楼画室的门一打开，

一股浓烈的松节油和颜料的气味便扑面而来。与楼下的奢华形成鲜明对比，

这里的一切都显得贫穷而固执。画家张慕云胡子拉碴，

布满红血丝的双眼燃烧着一股毫不掩饰的恨意。“我恨不得他死！

”张慕云开口的第一句话就充满了火药味，他指着墙角一幅被划破的肖像画，

那画中人正是陈思文，“那个卑鄙的投机商！三年前，

他用一纸空头合约骗走了我父亲留给我全部的家产！”“所以，你昨晚一直在画室？

”顾昭的目光扫过画室，

最后落在他面前那幅色彩狂乱、几乎能看到怒火在画布上燃烧的油画。“对！我一直在画画，

给他画一幅地狱里的肖像！”画家咆哮着，唾沫星子横飞。他没有不在场证明，或者说，

他根本不屑于提供一个。顾昭没有理会他的情绪，只是平静地问，

仿佛在谈论天气：“你昨晚有没有听到或看到什么特别的动静？”张慕云愣了一下，

狂躁的情绪似乎被这个问题打断了。他烦躁地抓了抓头发，皱眉回忆：“动静？

……大概十点钟左右，我开门透气，听见陈思文在楼道里和人说话。不是吵架，声音很压抑。

陈思文的调子很高，很傲慢，但另一个人的声音很平稳，几乎听不清。像是在谈什么生意，

很快就没声了。”一个听不清声音的、平稳的对手。顾昭的笔尖在“10:00，

平稳的声音”这几个字上停顿了一下。这与画家狂躁的性格截然不同。

第三张假面：儒雅的医生一楼的林兆言医生家，窗明几净，空气中是淡淡的来苏水味，

一切都显得那么井然有序。林医生本人也如他的诊所一样，三十多岁，戴着金丝眼镜，

温文尔雅，逻辑清晰。他正在用酒精棉球仔细地擦拭一个听诊器，动作一丝不苟。“是的，

顾探长，”林医生坦然地承认，声音温和而专业，“陈先生确实抱怨过心悸，

我判断是商界压力导致的神经衰弱。我给他的是一些德国进口的洋甘菊萃取液，纯草本成分，

能帮助他放松神经，舒缓情绪，对人体完全无害。”“您是昨晚什么时候给他的？”“不，

是前几天。我给了他一小瓶，让他觉得心慌时就滴几滴在水里喝。”林医生的回答天衣无缝，

与梁佩佩的证词完美印证。“昨晚十点，您是否在自己家中？”“是的，我一直在家看书，

准备一篇医学论文。我的妻子可以作证。”林医生扶了扶眼镜，他的不在场证明坚不可摧。

他显得非常配合，甚至在顾昭准备告辞时，主动提供了一条信息，仿佛是突然想起：“探长，

恕我多言。关于那枝郁金香……我虽然对植物学没什么研究，但我知道，

只有在严格控制温度和湿度的暖房里，它才可能在秋天开花。我只知道，

顶楼的白虹**好像在她的暖房里，种了一些很奇特的花草。

”这个信息像是被“无意”间递出来的，充满了善意的提醒。

第四张假面：凋零的歌女问询的最后一位，是住在顶楼，

曾红极一时、如今门庭冷落的歌女白虹。她的房间里还保留着旧日的浮华，

只是那丝绒的窗帘已经褪色，空气中飘着一丝若有若无的、不新鲜的香水味。

她承认自己曾是陈思文的情人，也承认自己是被他无情抛弃的。当顾昭问起那枝郁金香时，

白虹的脸色瞬间变得苍白如纸。“我……我不知道你在说什么。”在顾昭的坚持下，

她颤抖着手，领着他走上了天台。推开一扇嘎吱作响的玻璃门，

一个小型暖房赫然出现在眼前。在深秋的萧瑟中，这个温暖湿润的空间里却生机盎然。