听雪轩的禁足令十分严格，但仍然被顾西衍找到了可乘之机。
第三日寅时，天光未透。赵伊婧前一天听闻太后身体有恙，进宫侍疾，顾铮前一天和自己的下属庆功，醉酒归家如今仍然未醒。顾西衍已换上玄色劲装，如一片影子掠过将军府的高墙。他怀中揣着两样东西：一页朱红封面的生辰庚帖，一枚触手生温的羊脂玉佩——阴阳鱼纹路精细，合则圆满，分则两半。
晨风带着洛水的水汽，扑在脸上。他心中那股灼热的躁动非但没被吹散，反而像被风助长的火。这不是逃离，他对自己说，这是一场斩断枷锁的出征。他想象过饶府可能的气氛：压抑的愤怒，难堪的沉默，或许还有饶娆隐在帘后低低的啜泣。他准备好了面对所有激烈的情感，像一个真正的勇士直面自己挑起的战阵。
然而，当他找到清平巷深处那扇虚掩的竹扉时，预想中的高门深院并未出现。门楣上悬着朴素的木匾，上书二字：竹里。
木门虚掩，推门而入，并非照壁回廊，一条蜿蜒碎石小径引他深入。两旁修竹夹道，露水自叶梢坠落，空气里是清冽的草木气息。远处有潺潺水声，间或几声鸟鸣。这里不像一位礼部侍郎的府邸，倒像隐士的别业。他心中那点“闯阵”的锐气，莫名被这片静谧削去了锋芒。
小径尽头豁然开朗。一池碧水漾着微光，池边临水轩榭中，身着青色常服的饶清风正背对着他，向池中撒着鱼食。锦鲤聚散，搅碎一池晨霞。
闻得脚步声，饶清风缓缓回头。那是一副并非俊朗的面庞，肤色是常年与书卷为伴的温润浅褐，眼角与额际镌刻着细密的纹路。那双眼睛看到顾西衍，脸上并无讶异，目光温和平静：“西衍来了？比我想的，倒是晚了几日。”
顾西衍所有准备好的开场白，猝不及防地噎在喉间。他预想了质问、震怒，却独独没料到会是这般月白风清的淡然。他下意识地握紧怀中硬物，挺直脊背：“饶世叔，晚辈今日冒昧前来，是有一事……”
“是为了婚约吧。”饶清风接过话头，语气平常得像在谈论池中鱼肥。他撒尽手中鱼食，拍了拍手，走到石桌前，“坐。晨露寒，喝杯茶。”
顾西衍机械地坐下。看着饶清风挽袖，提壶，烫盏，分茶。青瓷盏推至面前，茶汤清亮，热气袅袅。
“你从西北归来，身上杀气未褪，眼底却多了风霜。”饶清风平静的眼眸紧盯他的眼睛，抿了口茶，目光落在年轻人脸上，“打仗，很苦吧？”
“……”顾西衍喉头一哽。他本想陈词自己为自由抗争的决心，却被这句平淡的关怀问得泄了气。他端起茶一饮而尽，温热的液体划过喉咙，却暖不了心底突然泛起的空茫。“苦是苦，但值得。”他努力找回自己的声音，将庚帖和玉佩取出，端正放在冰凉的石桌上，“世叔，晚辈此来，是恳请您与夫人，解除这门婚约。”
朱红与莹白并置，在粗砺的石面上显得异常刺目。
饶清风的目光在那两样东西上停留片刻，很轻地叹了口气。那叹息里没有愤怒，只有深沉的惋惜与一丝了然。“你和你父亲年轻时，真像。一样的宁折不弯。”他抬眼，直视顾西衍，“这婚约，本是我与你父母意气相投时的一点念想。如今，它既让你视若桎梏，那便……依你之意吧。”
没有疾言厉色，没有挽留恳求。如此轻易的放手，像拂去肩头一片落叶。
顾西衍彻底愣住。他蓄满力量的一拳，打在了空处。预想中的堡垒轰然倒塌，然而站在废墟上，他却没有胜利的快意，只有一股无处着力的虚脱和隐约的不安。
就在这时，一阵极淡的檀香随风而来。邓安茹从轩榭连接的廊下缓步走出，她衣着素雅，发髻纹丝不乱，清丽的脸上带着一种洞悉一切的平静。她先是对饶清风微微颔首，随即目光落在石桌的信物上，最后才看向顾西衍。
“西衍，”她的声音不高，却清晰入耳，“你的来意，我们知道了。娆儿她……也知道了。”
顾西衍心头莫名一紧。
邓安茹继续道，语气如同闲话家常，却字字清晰：“我来之前，娆儿让我带句话给顾小侯爷。”她顿了顿，仿佛在斟酌词句，目光掠过池边一株初绽的桃树，“她说，‘春日桃花甚好，各赏其色便是。’”
春日桃花甚好，各赏其色便是。
顾西衍怔在原地。这话说得太风轻云淡，太……不着边际。没有怨怼，没有质问，甚至没有一丝情绪波澜。仿佛他郑重其事捧出的退婚，于她而言，不过是春日里各自看花这般寻常的事。他预想中饶娆可能的任何反应——哭泣、愤怒、质问、甚至冷笑——都没有。只有这一句轻飘飘的，如同柳絮般的话。
这比他面对任何激烈的指责都更让人难受。仿佛他所有的挣扎、反抗、自认为的壮举，在对方眼里，根本不值一提，甚至无须纳入考量。
饶清风此时伸手，将石桌上的庚帖和玉佩拿起。他的动作很慢，带着一种郑重的仪式感。他仔细看了看庚帖的红封，指尖抚过玉佩上冰凉的阴阳鱼纹，然后转向侍立在不远处的中年管家。
“忠叔，”他平静地吩咐，“将这两件东西，收入后宅库房，单独封存。”
“是，老爷。”管家忠叔上前，双手接过婚书和玉佩，放入一个早已备好的锦盒中，动作谨慎而恭敬，仿佛那不是被退回的订婚信物，而是什么需要妥善保管的寻常旧物。
没有摔砸，没有恼怒，甚至没有多看一眼。就这样，平静地、彻底地，收走了。仿佛这段婚约，连同他顾西衍这个人，都只是需要被妥善“处理”掉的一件旧事。
顾西衍看着那锦盒被盖上，被拿走，忽然觉得怀中和心头都空了一块。那枚他从小佩戴、视为束缚象征的玉佩，那纸他无数次想撕碎的庚帖，真的不再属于他了，他却没有感到预期的轻松。
“西衍，”饶清风的声音将他拉回现实，“此事，饶家会依礼处置。对外，便称两家请高人合过八字，需暂缓婚期，从长计议。日后，再寻个稳妥的说法，全了两家颜面。你……回去吧。”
依旧没有指责，没有怨愤，只有周全的安排和一句淡淡的“回去吧”。
顾西衍机械地起身，行礼，转身沿着来时的碎石小径离去。竹影婆娑，吞没了他挺直却莫名有些僵硬的背影。来时那股灼热的冲动，此刻已彻底熄灭，只剩下满腔挥之不去的窒闷，和一丝冰冷刺骨的……茫然。
轩榭中，饶清风与邓安茹对视一眼。
“总算来了，”邓安茹轻声道，看向丈夫，“也总算……了了。”
饶清风望着顾西衍消失的方向，缓缓道：“这孩子，心气太高，眼睛却还没学会往下看。战场能教他杀人，却未必能教他识人。”他摇了摇头，不知是为老友之子惋惜，还是为那错失的缘分喟叹。
“娆儿那边？”他问妻子。
“比她爹想得开。”邓安茹脸上露出一丝极淡的、却是发自内心的笑容，“她说，强扭的瓜不甜，无需可惜。往后，她只想清净度日。”
饶清风点了点头，目光落回平静的池面。锦鲤无知无觉，依旧悠游。一场足以在别的家族掀起轩然**的退婚，在竹里，就这样悄然沉入了水底，仿佛一粒微不足道的石子。
“春日桃花甚好，各赏其色便是。”
顾西衍离开竹里后，站在巷子口。回头望去那隐匿在深巷中的宅院，掌心似乎还残留着玉佩上阴阳鱼纹的微凸触感。他猛地攥紧拳头，却只抓住一掌心冰凉的空气。
没有预想中的如释重负。心头那团躁火，被那一池静水，一句轻语，浇得只剩湿冷灰烬，和灰烬下连自己都不愿深究的、细密蔓延的空洞。
为何？他问自己。
为何饶家如此平静？为何饶娆……是那般反应？
那句“各赏其色”，究竟是什么意思？
他第一次对自己坚信不疑的“对的事”，产生了清晰的裂痕。
