第一章春沼：泥沼里的银纹与书生的温柔江南的春，总裹着化不开的湿气。
像是老天把一整年的柔情都揉进了雨丝里，淅淅沥沥，缠缠绵绵，把青石板路润得发亮，
把古镇的白墙黑瓦晕成了水墨丹青。沈砚踩着这样的青石板路往后山走时，
油纸伞的伞骨已经被雨打湿了大半，泛着淡淡的霉味。他租住在古镇东头的老院，
院里的松烟墨快用完了——那是他画画的命根子。前几日听巷口卖纸的王婆说，
后山的老松长得茂密，松烟醇厚，最适合做墨，便趁着今日雨小，揣着半块碎银子上了山。
他今年二十岁，本该是意气风发的年纪，却因三年前父亲生意失败、家道中落，
从金陵的富家公子变成了寄人篱下的落魄书生。一路辗转到这乌镇时，
身上只剩几件旧衣衫和一箱子画具。好在古镇民风淳朴，房东张阿婆见他可怜，
把老院的西厢房租给了他，租金给得极低，还时常送些自家腌的咸菜过来。
山路比想象中难走。黄泥粘在鞋底，每走一步都要费些力气，裤脚早已湿透，
冰凉地贴在小腿上。沈砚走得慢，转过一道被藤蔓缠绕的弯时，
忽然听见“咕噜”的水声——是山洪过后留下的泥沼。浑浊的泥水裹着断枝败叶，
在雨雾中泛着暗绿色，像一头蛰伏的野兽，等着吞噬路过的生灵。他本想绕开，
目光却被泥沼中央的一抹浅黄勾住了。那是株月见草。寻常的月见草花瓣多是纯白或淡粉，
可这株不一样，外层花瓣是皎洁的白色，此刻却被泥浆染得发黄、腐烂卷边，
露出里面带着银纹的内层花瓣，像被揉皱的银箔，在昏沉的雨雾中依旧透着点微光。
更让人心疼的是，它的根茎断了半截，只有几根细如发丝的须根还沾着少许泥土，
眼看就要被湍急的泥水彻底吞没，连最后一点生机都要被掐灭。沈砚蹲下身，
油纸伞斜斜地挡在头顶，雨水顺着伞沿滴落在他的肩膀上，很快洇湿了藏青色的长衫。
他自小就喜欢花草，家里没败落时，书房外的庭院里种满了月季、兰草和月见草，
母亲总说“花草通人性，你待它好，它便给你开花”。后来家道中落，
那些花草被变卖的变卖、枯死的枯死，只剩他画纸上还留着些花草的影子。眼前这株月见草，
哪怕在泥沼里挣扎，银纹花瓣依旧透着股倔强的劲儿，
让他想起了三年前那个深夜——父亲把家里最后一幅字画交给当铺时，他躲在书房里，
看着窗台上枯萎的月见草，暗下决心“就算再难，也不能丢了读书人的风骨”。“罢了，
带你回去吧。”沈砚轻轻叹了口气，收起油纸伞放在一旁，小心翼翼地卷起袖口。
泥沼的水冰凉刺骨，刚探进去，就冻得他打了个寒颤。他避开水里锋利的断枝，
指尖轻轻捏住月见草的根茎，一点一点将它从粘稠的泥里**。过程中，
几片腐烂的花瓣落在泥水里，像一声微弱的叹息。回到老院时，雨已经停了。
夕阳从云层里钻出来，给白墙黑瓦镀上了一层金边。沈砚先去井边打了桶清水，
把月见草放在石台上，用干净的棉布蘸着井水，细细擦去花瓣和根茎上的泥浆。
他的动作很轻，像是在呵护一件易碎的珍宝，连呼吸都放得缓了些。擦干净后，
他在院角翻找了半天，终于找到一个破旧的瓦盆——那是前房东留下的，
边缘磕了个小口，盆底还有个小小的漏水孔。他找了块碎布堵住孔，
又从院角的菜地里挖了些疏松的腐叶土，一层土一层肥地铺进瓦盆，
最后才将月见草小心翼翼地栽进去。做完这一切，他坐在院中的石凳上，
看着瓦盆里蔫蔫的草株，轻声说：“你若能活下来，往后便在这儿安身吧。我虽穷，
却也能给你一口水、一片遮风挡雨的地方。”接下来的日子，
沈砚成了这株月见草的“专职照料人”。清晨天不亮，他就起来给草株浇水，
用的是檐角接的雨水——他说“雨水软，不含井水里的硬气，
不伤根”；中午太阳烈时，他会搬个竹筛子挡在瓦盆上方，
竹筛的缝隙刚好能漏下柔和的阳光，既不晒焦花瓣，又能让草株吸收养分；晚上读书读累了，
他会把瓦盆搬到书桌旁，就着油灯的光，对着草株轻声念两句刚写的诗，
或是讲一讲白天在古镇里看到的趣事——比如巷口王婆的孙子又偷摘了邻居家的枇杷，
或是河边的柳树发了新芽。他不知道，每当月光洒在瓦盆上时，
月见草的银纹花瓣都会微微闪烁。那些被他念出的诗句、指尖落下的温度、眼底的温柔，
甚至是偶尔叹息时的气息，都顺着根茎钻进了草株的灵核里，像一颗颗带着暖意的种子，
在黑暗中悄悄发了芽。这株月见草并非凡物。它生长在后山百年，
吸收了数十年的月华与山灵之气，本就快要化形，却被山洪冲毁了灵脉，险些魂飞魄散。
沈砚的照料，不仅救了它的命，更用“人”的温情，填补了它灵核里的空缺。
一个满月的夜晚，沈砚因赶画一幅《秋江独钓图》，伏案睡着了。窗棂外，
月光像流水一样洒进书房，落在瓦盆里的月见草上。草株突然轻轻颤动起来，
银纹花瓣吸收着月华，发出淡淡的白光，断了的根茎以肉眼可见的速度重新生长，
枯黄的叶片一片片脱落，新的嫩芽从根部冒了出来，很快就长到了半尺高。
当第一缕晨光透过窗棂照进来时，草株顶端的花苞突然裂开——不是绽放出花朵，
而是凝结出了一个小小的、透明的人影。那是个穿着浅粉裙衫的少女，身高不过半尺，
头发上还沾着两片未化形的白色花瓣，正好奇地打量着沈砚的书房：书架上堆着泛黄的书卷，
书桌上铺着未干的画纸，砚台里还剩半池墨，空气中弥漫着墨香与旧书的气息。
“原来……这就是‘人’的样子。”少女轻声呢喃，声音像花瓣落在水面的轻响，
细弱却清晰。她低头看着自己的双手，纤细白皙，指甲盖泛着淡淡的粉色，和沈砚的手很像。
昨夜化形时，她听见了沈砚梦中的呓语，说“若有机会，想再画一次金陵的春”，
也记住了他反复念出的名字——沈砚。“沈砚，”少女轻轻念出这个名字，
眼底泛起细碎的微光，像撒了把星星，“你救我一次，护我一程，我便护你一季，不，
护你岁岁年年，直到你不需要我的那天。”她踮起脚尖，想碰一碰沈砚垂落在桌沿的发丝，
指尖却穿过了他的头发——刚化形的妖力还不稳定，她还无法触碰实物。少女并不气馁，
只是安静地坐在瓦盆边缘，看着沈砚熟睡的侧脸，直到晨光越来越亮，才重新化作一道白光，
钻进了月见草的花瓣里。第二章夏院：茉莉香里的相遇与隐秘的温柔入夏后，
古镇的雨少了，多了些闷热的潮气。正午的太阳像个火球，把青石板路晒得发烫，
连河边的柳树都耷拉着叶子，没了精神。沈砚的书房总是开着一扇西窗。一来能通风，
驱散屋里的闷热；二来能让下午的阳光照进书桌，方便他看书写画。这日傍晚，
夕阳把天空染成了橘红色，他刚画完一幅《雨后山景图》——画的是后山的雨景，
远山如黛，近水含烟，山脚下还画了一株小小的月见草，银纹隐约可见。
他小心地把画纸从画架上取下来，铺在院中的竹架上晾晒。竹架是他前几日用旧竹片搭的，
虽不精致，却很结实。刚铺好最后一张画纸，
身后突然传来“哗啦”一声响——像是画纸被风吹落在地的声音，
还带着点布料摩擦的轻响。“莫不是风大了？”沈砚心里嘀咕着，转身去看。这一看，
却愣住了。竹架旁站着一个陌生的少女。她穿着一件浅粉色的裙衫，裙摆像展开的月见花瓣，
边角还沾着点淡淡的墨渍；头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，发间别着两朵白色的花苞，
像是刚从枝头摘下来的，还带着点水汽；皮肤像月光下的白瓷，透着淡淡的粉，
眼睛又大又亮，像含着一汪江南的泉水，此刻正有些无措地看着地上散落的画纸。
“你是……”沈砚下意识地往后退了半步，心里满是疑惑。这乌镇不大，
东西两条街加起来也不过三里地，邻里街坊他都认识，
从未见过这样一位姑娘——她的穿着不像镇上的农户，气质也不像大户人家的**，
倒像是从画里走出来的人。少女被他的目光看得有些紧张，手指紧紧捏着画纸的边角，
指节都泛了白。她其实是傍晚时偷偷化形的，本想帮沈砚把画纸收起来，却没控制好力道，
撞翻了竹架。此刻被沈砚当面撞见，她脑子里一片空白，
只能想起白天听巷口王婆说的“邻镇有姑娘来寻亲迷路”的事，
便慌慌张张地开口：“我……我家在邻镇的桃花村，来寻我舅舅，可走了半天也没找到，
看见这院里有花，就想进来躲躲太阳……”她说着，指了指院角的茉莉。
那是沈砚上个月从河边挖来的野茉莉，栽在一个破陶罐里，枝叶倒是茂盛，却一直没开花，
只有几个小小的花苞挂在枝头。沈砚顺着她的手指看了眼茉莉，
又回头看了看少女澄澈的眼神。她的眼神很干净，像刚出生的小鹿，没有半点杂质，
让人不忍心怀疑。他想起前几日确实听王婆说过，邻镇有户人家的姑娘来寻亲，
好像是姓“月”。“原来如此。”沈砚松了口气，走上前，捡起地上的画纸，
掸了掸上面的灰尘，“你别害怕，我不是坏人。这画纸没坏，只是沾了点灰。你若不嫌弃，
今晚可在偏屋暂住，偏屋虽小，却也干净。明日我去帮你打听舅舅的住处，
镇上的人我大多认识，或许能帮上忙。”少女没想到沈砚这么容易就相信了她，
眼睛一下子亮了起来，像星星落进了眼底：“真的吗？谢谢你！我叫晚月，
晚上不会麻烦你的，我可以帮你浇花、扫地、做饭，我什么都会做！”“晚月，
”沈砚念了遍这个名字，觉得像极了夜间的月色，温柔又干净，“我叫沈砚，
你不用这么客气。院里也没什么活儿，你安心住下就好。”他不知道，“晚月”这个名字，
是少女昨夜化形时，听着窗外的月色想出来的——她是月见草化的妖，生于月夜，
便以“月”为名，又因感念沈砚的“晚”来相救，便加了个“晚”字。
从第二天起，沈砚发现“没什么活儿”这句话，彻底说错了。清晨他刚睡醒，
就听见院中有轻微的响动。穿好衣服走出去一看，晚月正提着水桶往水缸里倒水，
水缸里的水面上还浮着几片带着露水的茉莉花瓣，清晨的阳光洒在花瓣上，泛着淡淡的金光。
见他出来，晚月笑着回头：“沈砚，你醒啦！这是我清晨在后山接的露水，混着井水，
喝起来有茉莉香，你试试？”沈砚走过去，拿起水瓢舀了半瓢水。水刚入口，
就有一股清甜的香气顺着喉咙滑下去，带着点凉意，瞬间驱散了清晨的困倦。
他惊讶地看着晚月：“这水……怎么会有茉莉香？”“我把茉莉花瓣泡在水里了呀。
”晚月眨了眨眼，笑得有些狡黠，“我奶奶说，花瓣泡过的水好喝，还能安神。
”她没说的是，这些茉莉花瓣是她用妖力催开的花苞，
露水也是她引着晨露汇聚到水桶里的——寻常的露水，哪有这么清甜。
上午太阳渐渐烈起来，沈砚在书房里画画，画着画着，突然闻到一股清甜的香气。
他以为是自己闻错了，可那香气越来越浓，带着点熟悉的茉莉味。走出书房一看，
院角的茉莉竟然全部开了！白色的花朵缀满枝头，层层叠叠的花瓣像雪花一样，
满院都是清甜的香气，连书房里的墨香都被中和了，变得格外清新。
“这茉莉……怎么突然开了？”沈砚蹲在陶罐旁，看着绽放的茉莉，满是疑惑。
他照顾这茉莉快一个月了，花苞一直紧闭着，怎么今天突然全开了？“可能是今天太阳好，
又喝了露水，就想开了吧。”晚月站在他身后，手里拿着个小竹篮，
里面装着刚摘的茉莉花，“我摘了些花瓣，晒干了能泡茶，还能放在书里当书签，防虫蛀。
”沈砚抬头看着她，阳光洒在她发间的花苞上，泛着淡淡的光。他忽然觉得，
晚月就像这茉莉一样，带着股干净的香气，悄无声息地走进了他的生活，让这简陋的老院，
多了些生机与暖意。中午吃饭时，晚月端上来两碗粥和一碟咸菜。粥是用小米熬的，
熬得软糯香甜，上面还撒了些切碎的青菜叶；咸菜是张阿婆送的，晚月却用热油炒了一下，
还加了点蒜末，吃起来格外香。沈砚吃了两碗粥，
比平时多吃了半碗——他很久没吃过这么香的饭了，以前要么是自己随便煮点粥，
要么是在巷口的面馆吃碗阳春面。“晚月，你的手艺真好。”沈砚放下碗筷，
真心实意地夸赞。晚月被他夸得有些脸红，低下头，手指绞着裙角：“我奶奶教我的，
她以前总说，要想留住人，先留住人的胃。”她说这话时，声音很小，像蚊子哼，
沈砚没太听清，只当她是在说奶奶的事，便没追问。下午沈砚看书时，
晚月搬了个小凳坐在窗旁，手里拿着一把旧竹扇，轻轻给她扇风。竹扇是沈砚的旧物，
扇柄已经磨得光滑，晚月却用得很顺手。扇出来的风带着点凉意，却不会吹乱他的书页，
也不会吹得他头疼——像是精准地知道他喜欢什么样的风。沈砚偶尔会抬头看她。
晚月扇风时很认真，眼睛看着窗外的茉莉，嘴角带着淡淡的笑，阳光洒在她的侧脸上，
勾勒出柔和的轮廓，像一幅安静的画。他忽然觉得，这样的日子也挺好——有书可读，
有画可画，还有个温柔的姑娘陪着，哪怕清贫，也甘之如饴。最让沈砚惊讶的是一次午后。
他画完一幅《月季图》，随手将一支用来临摹的枯萎月季放在窗台上。
那月季是前几日从河边摘的，已经枯萎了好几天，花瓣都卷成了褐色。晚月看见后，走过去，
轻轻捏住月季的花枝，指尖在花苞上轻轻一点。下一秒，
神奇的事情发生了——那枯萎的月季花苞，竟然慢慢舒展开来，褐色的花瓣褪去，
重新变成了鲜艳的红色，甚至比刚摘下来时还要娇嫩，花瓣上还沾着点晶莹的露水。
“你……”沈砚猛地站起来，指着月季，话都说不完整了。他活了二十年，
从未见过枯萎的花能重新绽放，这根本不是“懂花草”能解释的！
晚月被他的反应吓了一跳，连忙收回手，眼神有些慌乱，
脸颊也涨得通红：“我……我从小跟着奶奶学过些花草的法子，能让快枯的花多开一会儿，
其实……其实也维持不了多久的。”她说着，不敢看沈砚的眼睛，转身就想躲进偏屋。
沈砚看着她慌乱的背影，又看了看窗台上重新绽放的月季，心里虽有疑惑，却没再追问。
他想起这些日子晚月的种种“反常”：她从不怕蚊虫叮咬，就算在院里待一整晚，
也不会被蚊子咬一个包；她晚上精神特别好，常常坐在院中的石凳上看月亮，
一看就是大半夜，眼神里带着他看不懂的温柔；她白天偶尔会趴在桌上打盹，
只要阳光照在她身上，她就会睡得特别安稳，
像小猫一样；还有她总喜欢待在那株月见草的瓦盆旁，说“这草和我有缘，
看着它就觉得亲切”。这些“反常”，在别人眼里或许是“古怪”，可在沈砚眼里，
却成了晚月的“特别”。他甚至觉得，晚月就像个从月亮上来的姑娘，
带着些不属于人间的温柔与神奇，悄悄落在了他的老院里。日子一天天过去，
两人的相处越来越自然。沈砚教晚月识字。他找了本破旧的《千字文》，每天教她认十个字。
晚月学得很快，尤其是带“花”“月”“水”“风”的字，一教就会，
还能举一反三——比如学了“月”字，
她会指着窗外的月亮说“这是晚月的月”；学了“花”字，她会跑去院角摘一朵茉莉，
放在沈砚面前说“这是花”。晚月会跟着沈砚学画画。她没有学画山水，而是喜欢画花草。
她画的月见草带着清晰的银纹，花瓣上的露珠仿佛能滴下来；画的茉莉层层叠叠，
连花蕊里的细粉都画得清清楚楚；画的蔷薇带着尖刺，却透着股温柔的劲儿。
沈砚常常看着她的画发呆，说“你的画里有灵气，比我的画活多了”。
晚月还会和院中的花草“说话”。清晨浇水时，
她会对着茉莉轻声说“今天也要好好开花呀”；傍晚施肥时，
她会对着月见草说“今晚月色好，要多吸收些月华”；连院角的老槐树，
她都会偶尔站在树下，仰着头说“槐树爷爷，谢谢你给我们遮阴”。沈砚刚开始觉得奇怪，
后来也习惯了，甚至会笑着问她“槐树爷爷今天跟你说什么了？
”晚月便会认真地回答“槐树爷爷说，明天会下雨，让我们把画纸收起来”。而第二天，
往往真的会下雨。一天晚上，月色格外好。沈砚对着月见草的瓦盆发呆，
手里拿着一支刚画完的月见草图，却总觉得少了点什么。晚月端着一杯花茶走过来，
放在他面前的石桌上：“沈砚，你在想什么？眉头都皱起来了。”花茶是用茉莉花瓣泡的，
杯子里还浮着几片月见草的银纹花瓣，香气清甜。沈砚拿起杯子，喝了一口，
温热的茶水顺着喉咙滑下去，熨帖了心里的烦躁。他看着晚月发间的花苞，
轻声说：“在想以前的事。以前家里也有个大院子，种满了花，我娘最喜欢月见草，
说它‘只在月下开，不与白日争’，像个温柔的姑娘。”他很少提起以前的事。
家道中落是他心里的疤，不愿轻易示人。可在晚月面前，他却愿意卸下防备，
说些心里话——他觉得晚月是懂他的，懂他的不甘，懂他的温柔，懂他对花草的执念。
晚月坐在他身边，轻轻靠在他的肩膀上。她的头发很香，带着茉莉和月见草的气息。
“那以后，咱们把这院子也种满月见草好不好？”她轻声说，声音像月光一样温柔，
“等秋天满月时，满院的月见花都开了，银纹在月光下闪着光，像撒了一地的星星。到时候，
你可以画满院的月见花，画我站在花里，好不好？”沈砚的肩膀僵了一下，随即放松下来。
他能感受到晚月发丝的柔软，能闻到她身上的香气，能听见她温柔的声音。他转头看着她，
晚月的眼睛在月光下格外亮，像含着一整个星空。“好。”他轻声回答，声音有些沙哑，
却格外坚定，“等秋天，咱们就种满月见草，我画满院的花，画你站在花里。”晚月笑了，
眼睛弯成了月牙，发间的花苞似乎也轻轻颤动了一下，像是在为她开心。月光洒在院子里，
竹架上的画纸轻轻飘动，茉莉的香气弥漫在空气中，月见草的银纹在瓦盆里闪烁。
沈砚和晚月坐在石凳上，安静地看着月亮，没有说话，却觉得心里满满的，都是温柔。
第三章秋霜：恶霸临门的危机与人妖的坦诚秋风起时，古镇的枫叶红了。
河边的柳树叶子渐渐变黄，落在水面上，像一只只小船，顺着河水漂向远方。
院中的月见草长得格外茂盛，从瓦盆里溢出来，沿着墙角爬成了一片，
银纹花瓣在月光下闪着光，
成了古镇夜里一道奇特的风景——常有晚归的行人路过沈砚的院子，都会停下脚步，
惊叹“这草怎么会发光？”晚月的妖力也随着季节的变化，达到了最强的时候。
她现在不仅能长时间化形，还能操控院里的花草做更多事——比如让藤蔓编成篮子，
让花瓣拼成图案，甚至能引着后山的泉水，顺着墙角的缝隙流进院里的水缸，
省得沈砚再去井边挑水。沈砚的画也渐渐有了名气。镇上的药铺老板看见他画的月见草，
说“这画里有灵气，挂在药铺里能安神”，
花了五两银子买走了一幅；邻镇的布庄老板娘喜欢他画的茉莉，
买了一幅挂在布庄的柜台后面，说“看着这画，做生意都顺心”。沈砚用卖画的钱，
给晚月买了一块浅蓝色的布料，说“这颜色衬你，做件新裙子吧”；还买了些点心，
是江南有名的桂花糕，晚月第一次吃时，眼睛都亮了，说“这是我吃过最好吃的东西”。
日子过得平静而温暖，像秋日的阳光，不烈不燥，刚刚好。可这份平静，
却被一个叫周虎的恶霸打破了。周虎是镇上盐商周老爷的独子，今年二十五岁，
长得五大三粗，脸上有一道刀疤，从额头一直划到下巴，看着格外凶狠。
他仗着家里有钱有势，在镇上横行霸道，强占过农户的田地，抢过小贩的货物，
甚至还逼死过一个不愿给他做妾的姑娘。镇上的人都怕他，见了他都躲着走，
连县令都因为周老爷的关系，对他的恶行睁一只眼闭一只眼。这日，
周虎从外地请了个游方风水先生。那风水先生据说“能看风水、辨灵脉”，周虎请他来，
是想看看自己的新宅有没有“发财气”。可风水先生逛到沈砚的院子附近时，
突然停下脚步，指着院子说“这院子底下有灵脉，灵气充沛，能养人养财，
是块难得的风水宝地”。周虎一听，眼睛立刻亮了。
他最近正觉得自己的新宅“不够气派”，想再扩建，可镇上的好地段都被占了。
