眼泪毫无预兆地滚落下来，一串串，又急又烫，滑过冰凉的脸颊，渗进嘴角，咸涩不堪。

不知道听了多久，里面的声音停了，传来带着笑意的结束语：“好了，今天的故事就到这里，早点休息。”

顾铭猛地转身，几乎踉跄了一下，逃也似地离开了书房门口。

他回到卧室，关上门，背靠着冰凉的门板，滑坐到地上。

手机在口袋里震动了一下。

他摸出来，屏幕亮着，是那个在民政局工作的朋友发来的消息：

“阿铭，刚又确认了一下流程。因为马上要过年放假了，系统处理会慢点。不过你放心，申请已经受理，等年后初八正式上班，应该就能拿到证了。你还好吗？”

顾铭盯着那行字，看了很久。

屏幕的光映在他湿漉漉的、没什么表情的脸上。

他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸上的泪痕，然后，拇指轻轻按在侧面的按键上。

“咔。”

屏幕彻底暗了下去。

顾铭躺在主卧宽大的床上，就这么在黑暗里睁着眼，望着天花板模糊的轮廓。

这三年，林舒晚对他其实挺好的。

刚结婚时，她几乎当他是空气。

后来，不知道从什么时候起，或许是他日复一日毫无怨言的打理这个家，或许是他对她母亲十年如一日的悉心照料。

她会在他加班晚归的雨夜，让司机去接，会在他生日时，送来一份价格不菲的礼物，会在他感冒发烧强撑着不去医院时，皱着眉头把药和水放在床头。

最让他坚信不疑的，是去年冬天那场车祸。

意识模糊中，救护车来了，医护人员把他抬上担架。混乱中，他听见一个沙哑的声音，一遍遍重复着：“救他，先救他，医生，救救我老公。”

是林舒晚。

那个被诊断患有“失语症”，未曾对他开口说过一个字的林舒晚，用尽了全力，在嘶喊。

住进医院后，她守了他两天。

他看着她低垂的侧脸，心软得一塌糊涂，所有积攒的委屈和疲惫好像都值得了。

他甚至偷偷地想，是不是老天爷终于看见了他的痴心，用一场小小的车祸，换来了她紧闭心门上的一道缝隙？

是不是他的真情，真的能感动上天，也感动她？

后来她朋友来探病，私下还调侃：“你是不知道，舒晚那天在急救室外头那一声喊，把我们都吓着了！那可是她出事后第一次开口吧？”

他当时只是红了脸，悄悄看向林舒晚。

她坐在窗边的椅子上，似乎有些不自在，但当他看过去时，她恰好也抬眼望来。

就那一眼，让他觉得，就算再等三年，三十年，他也愿意。

他欣喜若狂，小心翼翼地呵护着这来之不易的“进步”。

他对自己说，看，她也在努力，她并不是完全无动于衷。她愿意为了他，克服心理的障碍。