林野在第七次尝试启动那台老式发电机时，指尖的薄茧几乎要被磨平。

柴油味混着潮湿的霉味钻进鼻腔，他盯着转动却毫无反应的齿轮，喉结动了动。

“还有多少油？”身后传来苏晚的声音，她抱着一摞用塑料布裹好的图纸，发梢还在滴水。

林野回头，看见她额角的淤青——那是昨天为了抢这台发电机时被钢筋划的。

“顶多够再试三次。”他低头，踢了踢发电机底座，“不行就放弃吧，去找下一个目标。

”苏晚没说话，只是走到他身边，把图纸放在地上，弯腰检查发电机的线路。她的动作很轻，

像是怕惊扰了什么。“你说，”林野忽然开口，“我们还能找到真正能用的东西吗？

”苏晚抬起头，看了他一眼，又低下头继续检查：“总得试试。”就在这时，

发电机突然“咔哒”响了一声，然后开始不规律地转动起来，发出断断续续的嗡鸣。

林野和苏晚对视一眼，都从对方眼里看到了一丝惊讶。但没等他们高兴太久，

发电机又“哐当”一声停了下来，彻底没了动静。苏晚直起身，轻轻叹了口气：“看来，

它也累了。”林野蹲下来，看着这台已经彻底**的发电机，心里说不清是什么滋味。

他伸手摸了摸冰冷的外壳，像是在安慰一个老朋友。“走吧，”他站起身，“天黑前，

我们得找到新的落脚点。”苏晚点点头，拿起地上的图纸，跟在林野身后，

慢慢走进了越来越浓的暮色里。远处，似乎传来了什么声音，但很快又消失了，

只剩下风吹过废墟的呜咽。暮色像融化的墨汁，一点点浸透废墟的每一道裂缝。

林野走在前面，靴子踩碎玻璃的脆响在空旷里格外清晰，苏晚攥着图纸的手紧了紧，

总觉得身后有什么东西跟着——不是风，是种带着呼吸感的沉重。“那边好像有灯。

”苏晚忽然扯了扯林野的衣袖。林野顺着她指的方向望去，三百米外的一栋居民楼里，

三楼的窗口竟亮着点昏黄的光。不是火光那种跳跃的明灭，是像灯泡接触不良似的，

忽闪一下，又稳住了。“别靠近。”林野压低声音，“上次那栋楼的‘灯’，

是有人把荧光棒吊在绳上晃。”可那光没灭。他们站在原地等了五分钟，

它就那么安安静静地亮着，甚至隐约能看到窗台上摆着盆什么植物，叶片的轮廓在光里发暗。

苏晚的喉结动了动：“万一……是真有人住呢？”林野没说话。灾变后第三个冬天，

他们见过太多“人”。有的会隔着门缝递出半块饼干，

转头就抄起钢管；有的明明躺在血泊里，脚却还在一下下踢着地面。但那盏灯太稳了，

稳得像灾变前加班晚归时，家里留着的那盏玄关灯。“绕过去看看。”他最终还是动了，

脚步放得极轻，像踩在棉花上。居民楼的防盗门早就被撬变形，歪歪扭扭挂在合页上。

楼道里弥漫着股消毒水和铁锈混合的味，三楼的楼梯转角处，居然摆着个垃圾桶，

里面只有半袋枯萎的菜叶。“有人住。”苏晚蹲下身，指尖碰了碰垃圾桶边缘——是干的，

最多放了一天。那盏灯就在走廊尽头的房间里。门虚掩着，

透出的光在地上投出个细长的影子，像有人正坐在桌前。林野比了个手势，让苏晚站在身后，

自己伸手去推门。门轴“吱呀”一声响，屋里的光突然灭了。“谁？”一个苍老的声音响起，

带着点警惕，更多的是疲惫。林野停住动作：“路过的，看到灯亮着。”屋里静了几秒，

然后传来摸索的声音，接着那盏灯又亮了，这次更稳。门被从里面拉开一条缝，

露出张布满皱纹的脸，老人手里攥着根拐杖，杖头的铜箍磨得发亮。“进来吧，外面风大。

”老人侧身让开，屋里飘出股淡淡的茶味。林野和苏晚对视一眼，走了进去。房间不大，

却收拾得整齐，墙上还贴着张泛黄的年画，画里的胖娃娃抱着条大鱼。

桌上放着个铁制的小炉子，上面温着个搪瓷缸，茶味就是从那里来的。“坐。

”老人指了指床边的小马扎，自己坐到桌前的椅子上，“我姓周，住这儿快十年了。

”苏晚注意到墙角的发电机，比他们刚才那台小一号，机身干干净净，像是每天都在保养。

“周大爷，这电是……”“自己发的。”老人笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床，

“攒了半年的太阳能板，够亮这盏灯就行。”他指了指桌上的台灯，灯泡是最老式的钨丝灯，

光黄得发暖。林野的目光落在窗台——那里摆着盆仙人掌，刺都快掉光了，却活着，

根部还沾着点新鲜的土。“你们是从南边来的？”老人忽然问，眼睛盯着林野靴子上的泥，

“那边是不是塌得更厉害了？”林野点头：“桥断了，过不去。”老人没再说话，

沉默地看着台灯的光在墙上投出的影子，那影子抖了抖，像是有人在哭。苏晚忽然发现，

老人的袖口沾着点暗红的痕迹，不是泥，像干涸的血。“大爷，您一个人住？”苏晚轻声问。

老人的肩膀僵了一下，过了好一会儿才点头：“儿子以前跟我住，前阵子……出去找水，

没回来。”他拿起搪瓷缸喝了口茶，手在抖。就在这时，窗外突然传来“咚”的一声闷响，

像是有什么重物掉在了地上。老人的脸色瞬间白了，手里的搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，

茶水洒了一地。他猛地站起身，抄起拐杖就往门后躲，

声音抖得不成样子：“是……是它们来了……”林野和苏晚同时看向窗户。窗帘没拉严，

能看到楼下的空地上，有个黑影正慢慢站起来，那影子比正常人高半截，四肢扭曲着，

一步一步往楼门这边挪。更可怕的是，那黑影的手里，

攥着半块啃剩的饼干——那饼干的包装纸，林野早上在南边的废墟里见过。老人突然开始哭，

不是哭出声，是浑身发抖，

下淌：“是小伟……他回来了……他变成那样了还想着回来……”窗外的黑影停在了楼门口，

抬起头，那张脸在暮色里看不清五官，只隐约能看到嘴角咧开的弧度，像是在笑。然后，

它开始往楼上走，脚步声沉重地砸在楼梯上，一下，又一下，越来越近。

楼梯上的脚步声像夯锤，一下下砸在三个人的心跳上。苏晚下意识攥紧林野的胳膊，

指尖掐进他的皮肉里——她看清了，那黑影的裤腿上沾着片碎布，

和周大爷晾在阳台的那件旧衬衫一模一样。“关灯！”林野突然低吼。

周大爷像是被抽走了骨头，瘫在门后发不出声。林野一个箭步冲过去拧灭台灯，

房间瞬间坠入黑暗。只有窗外透进的残光，勾勒出老人佝偻的轮廓，他的牙齿在打颤，

发出细碎的磕碰声。脚步声在三楼走廊停了。静。连呼吸都得屏着。

苏晚能闻到自己手心的汗味，混着屋里淡淡的茶渍香，形成一种诡异的安宁。

林野慢慢摸到墙角的铁炉，握住了炉边那把生锈的火钳——那是屋里唯一像样的武器。

“咔哒。”是门把手转动的声音。周大爷突然发出一声压抑的呜咽，像被捏住喉咙的猫。

林野猛地将苏晚拽到身后，火钳举过头顶，眼睛死死盯着那道虚掩的门缝。门缝里，

慢慢探进一个东西。不是手，是段扭曲的胳膊，皮肤泛着青灰色，指节反折成不正常的角度，

正一点点摩挲着门框上的木纹。“小伟……”周大爷的声音碎成了渣，

“爸在这儿……”林野想捂住他的嘴，已经来不及了。门外的“东西”像是被唤醒了，

喉咙里挤出嗬嗬的声响，那扇本就虚掩的门被猛地撞开，带着股腐臭的风扑进来。

苏晚借着窗外的光看清了它的脸——半边脸颊已经烂掉，露出森白的牙床，

但剩下的那只眼睛，正死死盯着周大爷，瞳孔里蒙着层浑浊的白翳。它朝老人扑过去的瞬间，

林野的火钳砸在了它的后颈。“哐”的一声闷响，像砸在块朽木上。那东西踉跄了一下，

转过身，腐烂的嘴角咧开，露出沾着血丝的牙齿。“跑！”林野吼着把苏晚推向阳台。

苏晚却没动，她看见周大爷颤巍巍地站起来，张开双臂挡在那东西面前，像护着什么珍宝。

“小伟，咱回家了……”老人的声音里没有恐惧，只有一种近乎温柔的疲惫，

“爸给你留着灯呢……”那东西的动作顿住了。它腐烂的手悬在半空，像是想碰老人，

又像怕碰碎什么。林野举着火钳僵在原地，连呼吸都忘了。就在这时，

楼下突然传来成片的嘶吼，像是有什么东西被惊动了，正往楼上涌。那东西猛地转头，

喉咙里发出急促的嗬嗬声，然后一把抓住周大爷的胳膊，往窗口拖。“它要带老人走！

”苏晚突然喊。林野反应过来，冲过去帮着把老人往窗口推。窗外有根锈迹斑斑的排水管，

勉强能承重。那东西居然像是懂了，先把周大爷托上窗台，自己也跟着爬出去，

四肢扭曲地攀着水管往下挪，速度竟不慢。“快走！”林野推了苏晚一把。苏晚爬出去时，

回头看了一眼房间。黑暗里，她好像看见那盏台灯的灯丝闪了一下，像是还在亮着。

楼下的嘶吼越来越近，林野紧跟着跳上窗台，排水管在他们身下发出不堪重负的**。

等他们落地时，那东西已经拖着周大爷钻进了对面的巷子，佝偻的背影很快消失在拐角。

林野拉着苏晚往反方向跑，身后的居民楼里传来玻璃破碎的脆响，

还有什么东西撞塌墙壁的轰鸣。跑了不知多久，直到身后的声响彻底消失，

两人才瘫在一堵断墙后喘气。晚风带着凉意吹过来，苏晚突然想起什么，

从怀里掏出一张皱巴巴的纸——是刚才慌乱中从周大爷桌上带出来的，

上面用铅笔写着一行字：“小伟怕黑，每晚留灯到天亮。”林野凑过来看，沉默了很久，

突然开口：“那台发电机，他可能是给那盏灯保养的。”苏晚没说话，只是把纸叠好，

放进贴身的口袋里。远处的天边泛起一点鱼肚白，废墟在晨光里露出灰败的轮廓。

林野站起身，拍了拍她的肩膀：“走吧，去找下一个有灯的地方。”这次，苏晚没有犹豫，

跟着他走进了熹微的晨光里。风掠过断墙，带着点若有若无的茶香味，

像是从很远的地方飘来的。晨光把废墟染成褪色的旧布，

林野和苏晚沿着裂开的柏油路往前走，鞋跟敲在露出钢筋的路面上，发出单调的笃笃声。

苏晚的手还插在口袋里，指尖贴着那张写着字的纸，纸角被体温烘得发暖。

“前面好像有片林子。”林野忽然停住脚。苏晚抬头，看见两公里外隆起一片灰绿色的轮廓，

不是废墟常见的断壁残垣，是真的有树干的影子在风里摇晃。灾变后植物要么枯死，

要么变得奇形怪状，这样成片的林子太少见了。“进去看看？”苏晚问。

她想起周大爷窗台上的仙人掌，突然觉得绿色是种让人安心的颜色。林野点头，

从背包里翻出把折叠刀——那是他们仅剩的武器。林子边缘的树歪歪扭扭，

树皮上布满虫蛀的孔洞，但越往里走，树木反而越挺拔。阳光透过枝叶筛下来，

在地上投出晃动的光斑，甚至能听到鸟叫——不是那种嘶哑的怪叫，是清脆的啾鸣，

像灾变前公园里的声音。“这里有人打理过。”苏晚蹲下身，指尖拂过树根下的土。

土是松的，没有杂草，甚至能看到规整的垄沟。林野忽然做了个噤声的手势。

前面的树丛里传来窸窸窣窣的响动，不是大型生物的沉重步伐，

是很轻的、像是有人在翻动枝叶的声音。他握紧折叠刀，慢慢拨开挡路的树枝。

树后站着个孩子。顶多七八岁的样子，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个竹篮，

篮子里装着半篮红色的野果。他看到林野，没躲，反而睁大眼睛，好奇地打量着他手里的刀。

“你是谁？”苏晚轻声问，往前走了两步。孩子没说话，指了指她的口袋，

又指了指自己篮子里的野果，像是在做交换。苏晚愣了一下，掏出那张纸递过去。

孩子接过纸，小心翼翼地叠好，放进怀里，然后从篮子里拿出颗野果，递到她面前。

野果红得发亮，表皮光滑，不像野外长的。苏晚接过来，指尖碰到孩子的手，很暖，

带着泥土的腥味。“跟我来。”孩子突然开口，声音脆生生的，不像在废墟里长大的。

他转身往林子深处跑，蓝布褂子的衣角在树影里一闪一闪。林野和苏晚对视一眼，跟了上去。

走了大约十分钟，眼前突然开阔起来。一片被栅栏围起来的空地上，种满了刚才那种红果，

还有绿油油的蔬菜，甚至有几棵果树，枝头挂着青涩的果子。栅栏边搭着个小木屋，

烟囱里正冒着烟。“奶奶，有客人。”孩子朝木屋喊。木屋的门开了，

走出来个头发花白的老太太，穿着干净的布衫，手里还拿着块抹布。她看到林野和苏晚，

笑了笑，皱纹里盛着阳光：“是小远带你们来的吧？快进来坐。”小远就是那个孩子，

他跑到老太太身边，指着林野手里的刀，小声说了句什么。老太太拍了拍他的头，

对林野说：“别怕，这里安全。”林野放下刀，注意到栅栏上缠着细密的铁丝，

铁丝上挂着些奇怪的骨头，风一吹，发出叮叮当当的响。“这些是……”“防野兽的。

”老太太笑着说，“灾变后，山里的东西变得凶得很，挂点这个，它们就不敢来了。

”她指了指屋里，“进去喝口水吧，刚烧的。”屋里比周大爷的房间更整洁，

桌上摆着个粗瓷花瓶，插着几朵黄色的小花，墙角堆着半袋粮食，

袋子上还印着“救济粮”的字样。苏晚拿起桌上的一个木勺，勺柄被磨得光滑发亮，

显然用了很久。“你们怎么在这里种这么多东西？”林野问。老太太给他们倒了水，

叹了口气：“小远的爸妈以前是农科院的，地震前，他们把这些种子托付给我，

说万一……总有能种活的那天。”她摸了摸小远的头，“我们守着这片地，等他们回来。

”小远突然跑到墙角，搬过一个木箱，打开来，里面全是画。画纸上用蜡笔画着男人和女人，

牵着个孩子，背景是绿色的田野，天空是蓝色的，还画着圆圆的太阳。“这是爸爸，

这是妈妈。”小远指着画，一个个给他们看，“奶奶说，他们秋天就回来了。

”苏晚的心揪了一下。灾变都快十年了，哪还有什么秋天能等。她看向老太太，

老太太正望着窗外的红果树，眼神里有种近乎固执的平静。就在这时，

栅栏外突然传来“咚”的一声，像是有什么东西撞在了铁丝上。小远吓得往老太太怀里缩，

老太太却站起身，走到门口，从门缝里往外看。“是……是‘它们’吗？”苏晚问，

声音有点发紧。老太太摇摇头，脸色却沉了下来：“是‘拾荒队’的人。

”她转身把小远推进里屋，“你们快躲起来，他们看到你们，会抢东西的。

”栅栏外的撞击声越来越响，还传来男人的叫骂声。林野走到窗边，

撩开窗帘一角——三个穿着破烂迷彩服的男人，正用斧头砍着栅栏，他们的背包鼓鼓囊囊，

腰间别着砍刀，脸上带着凶气。“怎么办？”苏晚的声音发颤。

老太太从炕洞里掏出一把锈迹斑斑的柴刀，紧紧攥在手里：“别出声，等他们走。

”可栅栏“咔嚓”一声断了。男人的脚步声涌了进来，伴随着粗鲁的笑骂：“老太太，

藏什么好东西呢？”“这果子不错啊，正好给哥几个解解渴！”小远在里屋发出一声哭腔，

老太太的手开始抖。林野握紧折叠刀，指节泛白——他知道，躲不过去了。

第一个男人踹开木屋门时，手里还攥着颗咬了一半的红果，汁水顺着指缝往下滴。

他看见老太太手里的柴刀，嗤笑一声：“老太太还挺横？

”另一个瘦高个直接冲向墙角的粮袋，抬脚就踹，布袋裂开个口子，金黄的谷物滚了一地。

小远在里屋吓得尖叫，老太太红着眼扑过去，却被男人一把推开，踉跄着撞在桌角，

额头瞬间渗出血来。“住手！”林野猛地站起。三个男人同时转头，看见他手里的折叠刀，

愣了一下，随即爆发出哄笑。“哪来的野小子，还想英雄救美？

”领头的刀疤脸晃了晃手里的斧头，“识相的把背包交出来，不然……”话音未落，

苏晚突然抓起桌上的粗瓷花瓶，狠狠砸向瘦高个的后脑勺。“哐当”一声，花瓶碎了，

男人踉跄着回头，眼里冒着火：“臭娘们！”混乱在瞬间爆发。林野扑向刀疤脸，

折叠刀划向他的手腕，却被对方用斧头柄挡住，震得虎口发麻。瘦高个掐住苏晚的胳膊，

另一个矮胖子则狞笑着走向里屋，显然是盯上了小远。“别碰孩子！

”老太太不知哪来的力气，抱住矮胖子的腿狠狠咬下去。男人惨叫着抬脚踹她，

老太太却死不松口，血顺着嘴角往下流。林野被刀疤脸压在地上，斧头离他的脸只有几寸远。

他瞥见苏晚正用碎瓷片往瘦高个的胳膊上划，对方疼得嗷嗷叫，却更用力地拧着她的胳膊。

“小远，拿东西！”老太太突然嘶吼。里屋传来窸窣声，接着一道小小的身影冲出来，

手里举着个铁皮罐，狠狠砸在矮胖子的头上。罐子里的东西泼了男人一身——是煤油。

“用火折子！”老太太喊道。苏晚立刻反应过来，在地上摸索到刚才被碰掉的火折子，

擦燃了就往男人身上扔。火苗“腾”地窜起来，瘦高个吓得松开苏晚往后躲，

矮胖子浑身是火地在地上打滚，惨叫声撕心裂肺。刀疤脸分神的瞬间，

林野猛地翻身把他压在身下，折叠刀抵住他的喉咙。“让他们滚！

”刀疤脸看着地上燃烧的同伴，脸色惨白，哆嗦着朝瘦高个喊：“走！快走！

”瘦高个哪还敢停留，连滚带爬地冲出木屋。林野没松手，直到确认他们跑远了，

才松开刀疤脸。男人连滚带爬地逃走，连掉在地上的斧头都忘了捡。屋里终于安静下来，

只剩下火苗烧着地板的噼啪声。林野赶紧扑灭火，苏晚扶起老太太，小远扑进奶奶怀里，

哭得浑身发抖。“谢谢您。”老太太摸着小远的头，对林野和苏晚说，声音哑得厉害。

她的额头还在流血，嘴角的伤口结了层血痂，却笑得很欣慰，“这些果子，能撑到秋天了。

”苏晚帮她包扎伤口时，发现老太太的胳膊上全是新旧交错的疤痕，有的像刀伤，

有的像咬伤。“以前……也有人来抢吗？”老太太点点头，看着窗外的红果树：“每年都来。

但只要这地还在，只要小远还等着，我就得守着。”她从怀里掏出个布包，打开来，

里面是几颗饱满的种子，“这是最后的稻种，等收了红果，就种下去。”林野看着那些种子，

突然想起周大爷的灯。原来总有些东西，是比活下去更重要的。那天晚上，

他们在木屋的炕上过夜。老太太给他们煮了红果粥，粥里飘着淡淡的甜味。

小远靠在奶奶怀里，听她讲以前的事，说秋天的时候，稻子会沉甸甸地弯下腰，风吹过，

像金色的海。苏晚悄悄对林野说：“你说，他们能等到秋天吗？

”林野望着窗外的星空——那是灾变后他们第一次看到星星，稀疏却明亮。“会的。

”他轻声说，“总会有秋天的。”第二天清晨，他们告别老太太和小远，继续往前走。

小远塞给苏晚一把红果，老太太则给了他们一小袋谷物。“往东边走，

”老太太指着太阳升起的方向，“听说那里有片更大的林子，好多人在那儿种东西呢。

”林野和苏晚朝东边走去，红果的甜味还在舌尖萦绕。风穿过树林，带着谷物的清香，

像是在说，春天快到了。往东走的路渐渐有了生气。