她终于明白了。

清晨七点二十三分，洛梨推开了公司大门。

电梯平稳上行。

金属门倒映出她的身影：浅灰色的修身西装，白色真丝衬衫，低丸子头。

二十七层。

办公区还很安静，只有清洁工推着吸尘器的嗡嗡声。洛梨径直走向自己的工位，打开电脑，调出昨夜修改到最后一刻的模型框架。第三部分的敏感性分析她几乎推倒重做，重新梳理了变量之间的逻辑链条，补充了三个数据来源的交叉验证。

八点四十分，她点击打印。

打印机吞吐纸张的簌簌声在寂静中格外清晰。洛梨拿起还微热的文件，深吸一口气，走向走廊尽头那扇深色木门。

她在门前站定，抬手。

指节还未落下，门就从里面拉开了。

祁云站在门后，像是正准备出门。他今天穿了件深蓝色的衬衫，没系领带，领口松开一颗纽扣。清晨的光线从他身后的落地窗涌入，给他整个人镀上一层淡金色的光边。洛梨闻到他身上有很淡的须后水味道，清冽的雪松混合着薄荷气息。

“准时。”祁云的目光在她脸上停留了一瞬，侧身让开，“进来。”

他的声音里听不出情绪，但洛梨敏锐地捕捉到，他似乎比昨天……稍微柔和了一点？也许是错觉。

办公室里弥漫着浓郁的咖啡香。祁云的办公桌上放着两只杯子，一只白色瓷杯里是冒着热气的黑咖啡，另一只浅灰色的马克杯则空着。

“坐。”祁云走回办公桌后，示意她在对面坐下。

洛梨递上文件：“祁总，这是修改后的框架。”

祁云接过，没有立即翻开，而是将那只空马克杯推到她面前：“先喝点东西。”

洛梨愣了愣。

“楼下咖啡厅的燕麦拿铁，”祁云已经低下头开始翻看文件，语气随意得像在谈论天气，“我记得你不喝牛奶。”

这句话像一颗小石子投入平静的湖面。

洛梨的手指微微收紧。她不喝牛奶——准确说，是乳糖不耐受，这件事她只在入职体检时填过表格，从未和任何人提起。祁云怎么会知道？

她端起马克杯。

温热的触感透过瓷壁传来，燕麦和咖啡混合的香气升腾而起。她小心地抿了一口——甜度刚好，正是她平时会点的比例。

祁云已经沉浸在那份文件里。他看得很慢，手指偶尔在纸面上轻点，眉头时而蹙起时而舒展。洛梨捧着杯子，目光不自觉地落在他脸上。

晨光中，他的五官显得格外清晰。睫毛确实很长，此刻低垂着，在眼睑投下浅淡的阴影。鼻梁高挺得像雕塑，下颌线收紧时显出一种不容置疑的锋利。但最吸引人的是他专注时的神态——那种将全部精神集中于一点的气场，似乎对她有种吸引力。

洛梨慌忙移开视线。

办公室里只有纸张翻动的沙沙声，和远处隐约传来的城市喧嚣。

“这里。”祁云忽然开口，用钢笔在某页边缘画了个圈，“你对电价波动的假设，引用的还是去年的政策文件。”

洛梨心里一紧：“我查过，今年还没有新政策出台……”

“前天下午，能源局开了闭门会议。”祁云抬起头，目光与她相接，“虽然没有正式发文，但讨论稿已经传出来了。明年开始，部分区域可能试点市场化电价浮动机制。”

他从抽屉里拿出一份薄薄的文件，递给洛梨。

那是三页打印出来的会议纪要，右上角有“内部参考，严禁外传”的水印。洛梨快速浏览，心跳逐渐加快——如果这份纪要的内容属实，那她模型里的核心假设又要调整。

“这种东西……”她抬起眼，声音有些干涩，“您怎么会给我看？”

祁云重新靠回椅背，双手交叠放在腿上。这个姿势让他看起来松弛了些，但眼神依然锐利。

“你既然直接跟我工作，就需要接触这个层级的信息。”他说得很平淡，仿佛在说一件再自然不过的事，“但记住，看过的东西，只存在于这个房间。”

洛梨郑重地点头：“明白。”

“今天下午三点前，”祁云看了眼腕表，“把这一块重新调整，融入新变量。我要看到完整的测算。”

洛梨没有犹豫：“好。”

祁云几不可察地点了下头。那份文件被收回抽屉，动作间，洛梨注意到他左手手腕内侧有一道很浅的疤痕——大约两厘米长，颜色已经淡得几乎看不清。

“你可以走了，”他最终说，重新低下头看向文件，“下午三点，我要看到东西。”

下午两点五十分。

洛梨完成了模型的第二轮修改。

她揉了揉酸痛的肩颈，胃部突然传来一阵熟悉的绞痛。

糟了。

她这才想起来，今天一整天，她又只喝了两杯咖啡。早晨那杯燕麦拿铁撑到现在，胃已经开始**。

洛梨捂着胃部，额角渗出细密的冷汗。

她不得不趴到桌面上，试图通过深呼吸缓解。

“洛梨？”

低沉磁性的声音在头顶响起。

她艰难抬起头。

祁云站在她工位旁，手里拿着一个文件夹，眉头微蹙。

“你怎么了？”他的目光落在她苍白的脸上。

“没事……”洛梨想扯出一个笑容，但胃部的抽痛让她表情不自然，“可能有点低血糖。”

祁云没说话，转身走向茶水间。

洛梨趴在桌上，意识有些模糊。

远处传来的键盘敲击声、电话**、同事的交谈声像是隔着一层毛玻璃，遥远而不真实。

一杯温水被轻轻放在她手边。还有一小盒药。

洛梨抬起头。祁云站在她旁边，身影逆着光，看不清表情。

“胃药。”他低声说，“先吃一片。”

洛梨拿起药片，就着温水吞下。温热的水流进胃里，疼痛似乎真的缓解了一些。

“模型……”她想起正事。

“不急。”祁云打断她，“给你半小时休息。”

男人说完，将那个文件夹放在桌上：“这是补充资料，等你好了再看。”

之后转身离开。

洛梨靠在椅背上，目光追随着他的背影，直到门合拢。

她低头看着手边那杯温水，杯壁上还残留着手指握过的温度。药盒是全新的，塑封刚刚撕开。而那个文件夹里，除了他说的补充资料，还有一张便利贴，上面是他凌厉的字迹：

“楼下简餐的南瓜粥，对胃温和。已经订好，二十分钟后送到前台。——祁”

没有称呼，没有落款。

洛梨盯着那行字，久久无法移开视线。

晚上九点十七分。

洛梨完成了今天的全部修改。她将最终版文件发送给祁云，靠在椅背上长长地舒了口气。

胃已经不疼了。

办公区又只剩下她一个人。她开始收拾东西，准备回家补个觉。

手机屏幕忽然亮起。

新邮件提醒。发件人：祁云。

洛梨点开，以为又是关于模型的修改意见。

但正文只有一行字：

“做得不错。明天早上可以晚半小时到。”

时间：三分钟前。

她盯着那行字，又看了看窗外——祁云的办公室还亮着灯。他还没走，在深夜九点，给她发了一封这样的邮件。

洛梨缓缓站起身，走到窗边。

从她的位置，能看见祁云办公室的那片落地窗。灯光勾勒出一个模糊的剪影，他正坐在电脑前，身影在夜色中显得孤独而专注。

她看了很久，直到那个身影终于动了动，似乎站起身，走向窗边。

洛梨下意识后退一步，躲进了阴影里。

但已经晚了。

远处的祁云似乎也看到了她。

隔着二十七层楼的高度，隔着两层玻璃，隔着整个办公区空旷的距离，他们的目光在夜色中短暂地交汇。

一秒。两秒。

祁云先移开了视线。

他转身，走回办公桌，关掉了台灯。

那片窗户暗了下去，融入城市连绵的灯火。

洛梨站在原地，手心里不知何时，已经渗出了一层薄汗。

夜色如墨，而她心里某个角落，有盏灯被悄悄点亮了。

周五晚上的年会，设在市中心五星级酒店的宴会厅。

水晶吊灯折射出璀璨光芒，空气里弥漫着香槟、香水与高级餐点的混合气息。男人们穿着剪裁得体的西装，女人们身着各式晚礼服，觥筹交错间，每个人脸上都挂着得体的社交笑容。

洛梨站在落地窗边的角落，优雅地端着一杯几乎没动过的红酒。

她今天穿了条烟灰色的丝质吊带长裙，裙摆一侧开衩至膝上十公分，走动时隐约露出笔直的小腿线条。

长发挽成松散的髻，几缕碎发垂在颈侧。为了这场年会，她特意化了比平日稍浓的妆，眼尾处扫了点淡金棕的眼影，唇上是雾面的豆沙色口红。

很美——她自己知道。从进场到现在，已经有三四个不同部门的男同事过来搭话。

但她的注意力不在这些人身上。

宴会厅的另一端，祁云正被几位合伙人和重要客户围着。男人今天穿了身枪驳领的黑色正装，白衬衫的领口系着温莎结深灰领带，整个人在人群中有种鹤立鸡群的挺拔感。洛梨注意到他很少主动举杯，别人敬酒时他只是礼貌性地抿一口，大部分时间都在倾听，偶尔开口说几句，周围人便都认真点头。

“一个人躲在这儿？”

带着酒气的声音从身侧传来。

洛梨转过头，是赵凯。投行部另一位合伙人，四十五岁左右，身材微胖，梳得油亮的头发在灯光下反着光。他今天明显喝了不少，脸颊泛红，眼神有些飘忽。

“赵总。”洛梨礼貌性地颔首，身体不着痕迹地向后退了半步。

“怎么没去跳舞？”赵凯靠近了些，手里端着的威士忌冰块晃荡作响，“你们年轻人不是最喜欢这种场合吗？”

“我不太会跳舞。”洛梨保持微笑，目光瞥向远处——祁云还在和客户交谈，似乎没有注意到这边。

“哎呀，不会可以学嘛。”赵凯的手忽然搭上她的胳膊，力道不重，但那种触碰让洛梨瞬间起了层鸡皮疙瘩，“我教你，很简单的……”

他的手指在她**的上臂皮肤上轻轻摩挲。

洛梨浑身一僵。

“赵总，真的不用。”她试图抽回手臂，但赵凯握得更紧了。

“别这么见外嘛。”赵凯的声音压低，带着酒气的呼吸喷在她耳侧，“我知道你是祁云手下的红人，不过小姑娘，在这行混，多认识几个人没坏处。祁云能给你的，我也能给——”

话音未落，洛梨猛地用力抽回手。

动作太突然，赵凯手里的威士忌晃出来几滴，溅在他衬衫袖口上。

“你——”赵凯的脸色瞬间沉了下来。

周围有几个人看了过来。

洛梨的心脏在胸腔里狂跳，但她强迫自己挺直脊背，声音尽量平稳：“赵总，您喝多了。我去帮您叫杯水。”

她转身要走。

手腕被用力抓住。

赵凯的手指像铁钳一样箍住她，力道大得让洛梨疼得倒抽一口冷气。

他的脸凑近，酒气扑面而来，声音里满是怒意与轻佻：“给脸不要脸是吧？你以为有祁云罩着就了不起了？我告诉你——”

话戛然而止。

因为一只骨节分明的手，从斜里伸出，稳稳按在了赵凯的手腕上。

那只手没有用力，只是轻轻一按，赵凯就像触电般松开了钳制。

洛梨猛地转头。

祁云不知何时站在了她身侧，距离近到她的肩膀几乎能碰到他的手臂。他的表情很平静，平静得近乎可怕——眉目间没有任何怒意，但那双墨黑的瞳孔深处，像结了层冰。

“赵总，”祁云开口，声音不高，却让周围的空气都冷了几度，“您的手放错地方了。”

他的手指还按在赵凯手腕上，姿态看似随意，但洛梨看见赵凯的脸色开始发白——祁云用的力道，显然不小。

“祁、祁云……”赵凯勉强扯出笑容，“开个玩笑，开个玩笑而已……”

“我不喜欢这种玩笑。”祁云松开手，从西装内袋里抽出方巾，慢条斯理地擦拭触碰过赵凯的那几根手指。