苏晓最后记得的，是风。

不是轻柔拂过山林的微风，是那种灌进你耳朵里、撕扯你头发、带着崖底腐烂草木腥气的厉风。她像个破麻袋一样被甩出去，后腰上她爹苏大强那双布满老茧的手残留的推力还没散干净，耳边炸响的，是她妈王金花尖利的咒骂，和她那个宝贝弟弟苏宝柱拍着巴掌的嘎嘎怪笑。

“赔钱货！军校？你也配？！”

录取通知书那硬挺的纸角，好像还硌在她贴身的口袋里，带着她偷偷焐出来的体温，然后就被她爹粗糙的手指头硬生生扯了出去，撕成了漫天飞舞的碎雪片。

骨头撞上石头的声音，闷得让人心口发紧，然后是刺啦啦的裂响，不知道是衣服还是皮肉。黑暗兜头罩下，又冷又沉。

……

疼。

不是坠崖粉身碎骨那种撕心裂肺的剧痛，是一种细密、钝涩、无处不在的酸疼，丝丝缕缕地从骨头缝里钻出来。苏晓猛地睁开眼。

视野里糊着一层黏腻的汗，屋顶黑黢黢的，几块歪斜的油毡布补丁上，洇开几大片深褐色的水渍霉斑，像死人身上溃烂的疮。一只肥硕的蜘蛛正慢悠悠地爬过那根悬在房梁上、沾满灰吊子的十五瓦灯泡线。昏黄的光晕在清晨灰白的天色里挣扎，勉强照亮了对面墙上那本卷了边、用破钉子歪歪斜斜钉着的日历。

2008年，5月12日。

日期像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上。

苏晓僵住了，连呼吸都忘了。她猛地抬起自己的手——瘦骨伶仃，指关节粗大，手心一层厚厚的老茧，还有几道新鲜的、被猪草汁液染得发绿的口子。指甲缝里塞满了黑泥。

这不是二十二岁、在工厂流水线上熬了七年、指腹被磨得光滑、甚至偷偷攒钱涂过劣质护手霜的那双手。这是她十五岁的手！青峦村，她家这间漏风漏雨的破灶房，那张用门板和砖头垫起来的“床”！

“死丫头！挺尸呢？！猪都没喂，想饿死你弟弟啊？！烂了心肝的下作东西！”木板门被踹得山响，门框上簌簌往下掉灰土，王金花那把能刮破人耳膜的尖嗓子像淬了毒的针，狠狠扎进来。

这声音！苏晓浑身不受控制地一哆嗦，每一个毛孔都在尖叫。太熟悉了！就在她像块石头一样砸向崖底之前，灌满她耳朵的，就是这把嗓子，同样的刻毒，同样的歇斯底里！

“赔钱货还敢藏录取通知书？军校是你这种贱骨头配上的？下去跟你那短命的亲妈作伴吧！”记忆里的狞笑和此刻门外泼妇骂街的声音，诡异地重叠在一起，分毫不差。

一股冰冷的、带着铁锈腥味的恨意，猛地从脚底板窜上天灵盖，瞬间冲散了那点刚重生回来的茫然和酸疼。不是梦。阎王爷不收她这条贱命！老天爷也看不过眼，把她这粒沙子，又给扔回了这滩烂泥里！

“苏晓！耳朵塞驴毛了？！”哐！哐！哐！踹门声更急了，还夹杂着菜刀砍在破门栓上的刺耳刮擦声，木屑飞溅。

苏晓深吸一口气，那口气带着灶房角落里烂菜叶和猪食的馊味，直冲肺管子。她掀开身上那床又硬又沉、一股霉味的破棉被，赤脚踩在冰冷潮湿、黏着泥巴的地面上。脚底的寒气激得她一哆嗦，却也让脑子里最后那点混沌彻底消散。

“来了。”她应了一声，声音干涩嘶哑，没什么力气。可就在她低头穿那双露着脚趾头的破胶鞋时，嘴角却不受控制地、极其缓慢地向上扯了一下，勾出一个冰冷僵硬的弧度。

回来了。

那就好好算算账。

那把撕碎她前程、把她推下悬崖的录取通知书？这次，她要让它变成**那些人喉咙里的刀！一刀，一刀，剐干净！

---

门栓被粗暴地拉开。王金花那张刻薄寡淡的脸堵在门口，三角眼吊着，颧骨高耸，薄嘴唇抿成一条向下撇的线。她手里还拎着那把砍门栓的菜刀，刀刃上沾着新鲜的木屑。

“磨蹭你娘的尸呢？猪饿得嗷嗷叫，听不见？宝柱长身体，等着吃早饭上学！你想饿死他？！”唾沫星子几乎喷到苏晓脸上，带着一股隔夜的蒜臭味。

苏晓垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的冷意。她没吭声，侧着身子想从王金花旁边挤出去，去院子角落的猪圈。

“哑巴了？跟你那死鬼娘一样是个闷葫芦丧门星！”王金花一把揪住苏晓的胳膊，指甲狠狠掐进她皮肉里，枯树枝一样的手力气大得惊人，拽得她一个趔趄，“大清早丧着个脸给谁看？晦气东西！赶紧喂完猪滚去做饭！宝柱要吃煎鸡蛋，两个！黄要嫩！听见没？！”

胳膊上的剧痛让苏晓咬紧了后槽牙。她抬眼，飞快地扫了一眼院子里。苏大强正蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕里，那张黑黄干瘦、布满沟壑的脸没什么表情，仿佛眼前发生的一切都跟他无关。他脚边放着一把磨得锃亮的锄头，刃口闪着寒光。

苏晓的目光在那锄头上停留了半秒，前世就是这玩意儿，先砸断了她的腿。她强迫自己移开视线，看向主屋门口。

她那个宝贝弟弟苏宝柱，穿着明显不合身但崭新的“名牌”运动服——那是用本该给她交学费的钱买的——正斜倚着门框，嘴里叼着根棒棒糖，一脸看好戏的得意。他今年十二，被王金花喂得白白胖胖，像个发面馒头，可那双小眼睛里，却闪烁着和他年龄不符的恶毒和贪婪。看见苏晓被揪住，他咧开嘴无声地笑了笑，然后故意地、响亮地“呸”一声，把嘴里的糖渣吐在地上。

苏晓垂下眼，掩去瞳孔深处的冰寒风暴。“听见了，妈。”声音平板无波。

“哼！”王金花这才嫌恶地甩开她的胳膊，像是甩掉什么脏东西，扭头对着苏宝柱时，那张脸瞬间笑成了一朵皱巴巴的菊花，“宝儿啊，快进屋，外头凉！妈这就让这赔钱货给你煎蛋去！双黄的！”

苏晓没再看他们，默默走到墙角，拿起那个豁了口的破木桶，把旁边大锅里隔夜的、已经有些馊味的猪食舀进去。冰冷的木柄硌着掌心的老茧，沉甸甸的。她拎着桶，走向角落用石头垒起来的猪圈。

圈里唯一的那头半大的黑猪，饿得正用鼻子拱着石头缝，哼哼唧唧。苏晓把猪食倒进石槽，看着那猪迫不及待地把整个脑袋都埋进去，发出“呼噜呼噜”的吞咽声。

她站在污浊的泥泞里，清晨山间清冽的空气混着猪粪的恶臭，冲得人脑仁疼。身后主屋里，传来王金花刻意拔高的、带着谄媚的笑语，和苏宝柱颐指气使的嚷嚷声。

“妈！我要喝娃哈哈！昨天小卖部进的！”“喝！妈这就给你钱！省着点花啊宝儿，你爸挣钱不容易…”“哎呀知道啦！啰嗦！快拿钱！还有，我书包脏了，让赔钱货给我洗了！用香皂洗！闻着臭死了！”

苏晓面无表情地听着，手指无意识地抠着粗糙的木桶边缘，指甲缝里塞满黑泥。她慢慢蹲下身，就在猪圈旁边那块被猪拱得格外松软的湿泥地上。

她没有工具。只有手指。

食指的指尖，带着一种近乎麻木的冷静，狠狠戳进冰冷的泥里。泥土的湿气和微弱的腐殖质气味钻进鼻腔。她用力，在泥地上，一笔一划，刻下一个字。

那笔画很深，带着一种刻骨的恨意，仿佛要把指尖的骨头都摁进泥土深处。

正。

第一个笔画，又直又深，像一把刀。

前世，她被推下悬崖前的那个月，在工厂流水线旁边的破本子上，也写满了这样的“正”字。一个笔画代表一天，她数着自己离军校开学还有多少天，数着自己离逃离这个地狱还有多少步。

然后，所有的“正”字，都在漫天飞舞的碎纸片里，在她急速下坠的绝望里，化作了齑粉。

湿冷的泥土沾满了指甲，指尖传来摩擦的刺痛。苏晓盯着那个歪歪扭扭、却透着股狠劲的“正”字，眼神空洞了一瞬，随即被一种更沉、更暗的东西覆盖。

她缓缓抬起沾满泥污的手指，在同样脏污的裤子上随意擦了擦。动作很慢，擦得很用力，仿佛要擦掉的不是泥，而是别的什么东西。

猪还在呼噜噜地抢食。主屋里，苏宝柱正为了新玩具还是新衣服跟他妈撒泼耍赖，声音尖利刺耳。

苏晓站起身，拎起空了的木桶。清晨微弱的阳光，终于费力地爬过远处青黑色山峦的轮廓，吝啬地洒下一片稀薄的光晕，落在她洗得发白、袖口还带着破洞的旧校服上。

光斑跳动在她低垂的眼睫上，却照不进那双深潭般的眸子里。

她转过身，朝着那个喧嚣、恶毒、散发着令人作呕气息的主屋走去。背影单薄得像秋天最后一片挂在枝头的叶子，仿佛一阵风就能吹走。

但每一步，都踩得很实。

泥地上，那个孤零零的“正”字，像个沉默的烙印，浸在冰冷的泥水里。