1986年的腊月二十八，苏州河在冬日的晨雾中缓缓苏醒。林静书推开纺织厂宿舍的窗户，

一股带着水汽的凉意迎面扑来。河对岸的弄堂里已经传来零星的爆竹声，

像是急着预告春节的到来。她深吸一口气，空气中飘着隔壁人家腌制的咸鱼香味，

还有若有若无的腊梅幽香。“静书，今年真的不回家过年了？

”同宿舍的赵大姐一边往行李箱里塞新买的羊毛衫，一边问道。林静书轻轻摇头，

目光仍停留在窗外。河面上，运货的船只比往日少了许多，倒是多了几艘载着年货的小舢板。

岸边的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠间，不知谁家孩子早早挂上了一串红纸灯笼，

在薄雾中像一团团朦胧的火。“所里有个项目赶进度，走不开。”她转过身，开始整理书桌。

桌面玻璃板下压着一张全家福，那是三年前她大学毕业时拍的，

照片上的父母笑容里还带着她考上上海的大学时的自豪。赵大姐拉上行李箱拉链，

叹了口气：“你都三年没回家了，你妈上次来找主任哭诉，全车间都知道了。

”林静书的手指在玻璃板上停顿了一下。她何尝不想念无锡老家那个临河的小院，

想念母亲做的桂花糖年糕，父亲在除夕夜必放的千响鞭炮。但她不能回去——至少今年不能。

与此同时，在上海开往南京的列车上，陈明远紧了紧身上的军大衣，

把目光从窗外飞驰而过的田野收回。车厢里挤满了返乡过年的旅客，

行李架上堆着大大小小的包裹，过道里也坐满了人，

空气中弥漫着泡面、烟草和人体混杂的气味。“同志，你是当兵的吧？

”对面一位抱着孩子的妇女问道。陈明远愣了一下，

这才意识到自己还穿着退伍时带回来的军装。他勉强笑了笑：“以前是。”“回家过年？

”“嗯，回南京。”实际上，他并无家可回。父母早在五年前相继离世，

那个曾经充满欢声笑语的老宅早已易主。这次回去，

他是为了履行一个承诺——找到当年牺牲的战友的家人，

把一封迟到了八年的信交到他们手中。列车轰隆前行，

车厢喇叭里正播放着李谷一的《乡恋》，甜美的嗓音在嘈杂的车厢里时断时续。

陈明远摸了摸贴身口袋里的信封，那封信的边角已经被磨得发毛。

上海虹口区的一栋老式洋房里，陆家明被楼下的喧闹声吵醒。他揉着惺忪的睡眼推开窗户，

看见几个邻居正在院子里杀鸡，鲜红的鸡血滴在白雪上，格外刺目。“家明！快下来帮忙！

”母亲在楼下喊道。他应了一声，却不急着动身。床头柜上摊着一本《朦胧诗选》，

书页间夹着一封来自美国的信。他的大学同学张晓芸在信中说，她已经拿到了签证，

三月就要飞往纽约了。“你一定要来送我。”她在信的结尾写道。陆家明叹了口气，

从抽屉里摸出一包大前门，点燃一支。烟雾在晨光中袅袅升起，他望着窗外上海的天空，

灰蒙蒙的，像是被一层薄纱笼罩。这个春节，注定不会平静。

林静书骑车穿过苏州河上的桥梁时，注意到河堤上已经有人摆出了卖春联和年画的小摊。

红艳艳的纸张在冬日的阳光下格外醒目，摊主呵着白气，搓着手招揽偶尔路过的行人。

她今天要去的地方不是研究所，而是位于城隍庙附近的一家小咖啡馆。

那里有一位她不愿见却又不得不见的人——她父亲介绍的对象，

一位在市委工作的“有为青年”。咖啡馆里飘着邓丽君的《甜蜜蜜》，

与这个时代提倡的革命歌曲格格不入。林静书在门口犹豫了片刻，才推门进去。

“请问是林静书同志吗？”一个穿着灰色中山装的年轻男子站起身，彬彬有礼地问道。

她点点头，在他对面坐下。桌上的玻璃杯里泡着廉价的茉莉花茶，

几朵干瘪的花瓣在水面上漂浮。“我是王志国，在市团委工作。”男子自我介绍道，

语气中带着一丝不易察觉的优越感，“你父亲和我父亲是老同事了。”林静书勉强笑了笑，

目光落在窗外熙熙攘攘的街道上。几个孩子正在放鞭炮，一声脆响后是银铃般的笑声。

她忽然想起小时候在无锡，哥哥总是带着她到河边放爆竹，

那些硝烟的味道至今还留在记忆深处。“林同志对现在的工作满意吗？”王志国问道，

“我听说你在机械研究所做技术员？那可是个有前途的岗位。”“还好。

”林静书心不在焉地回答。她的注意力被窗外一个卖糖葫芦的小贩吸引，

那鲜红的山楂果让她想起了家乡春节的糖葫芦，总是比上海的甜一些。

谈话在一种尴尬的氛围中进行。王志国滔滔不绝地讲述着自己的工作前景和对未来的规划，

而林静书只是偶尔点头，心思早已飞到了别处。

她知道父亲为何急着让她相亲——哥哥去世后，她就是家里唯一的孩子了，

父母希望她早日回到无锡，结婚生子，安稳度日。可她不甘心，她还想在专业领域有所作为，

还想看看这个正在急剧变化的世界。陈明远在南京站下车时，天空飘起了细雪。

站前广场上挤满了迎接亲人的市民，每个人脸上都洋溢着节日的喜悦。

他紧了紧行李袋的带子，穿过人群，向公交车站走去。按照地址，

他找到了那条位于秦淮河畔的小巷。青石板路湿漉漉的，两旁的屋檐下挂着冰凌。

几个孩子正在空地上堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子。他在一扇木门前停下，

深吸一口气，敲了敲门。“谁啊？”一个苍老的声音传来。门开了，

一位满头白发的老妇人探出头来，疑惑地打量着这个陌生的退伍军人。“请问是**家吗？

”陈明远问道，声音有些干涩。老妇人的眼神突然变得锐利：“你找**？他死了八年了。

”陈明远感到一阵心痛，他从口袋里掏出那封信：“我是他的战友，我叫陈明远。

这封信...是建国让我转交给你们的。”老妇人颤抖着手接过信，

眼泪瞬间涌出：“进...进来坐吧。”屋子不大，但收拾得干干净净。

正堂的桌子上摆着**的遗像，相框前还放着一盘橘子和几块糖果。

陈明远在遗像前站了很久，那个在战场上为他挡下子弹的年轻人，如今只剩下一张黑白照片。

“建国他...走的时候痛苦吗？”老妇人哽咽着问。陈明远摇摇头，不知该如何回答。

战场上没有不痛苦的死亡，但他不忍心告诉这位已经饱经风霜的母亲真相。“他很勇敢，

”最后，他只能这么说，“他救了我的命。”陆家明最终还是去了张晓芸的家。

那是一栋位于法租界的老公寓楼，楼道里弥漫着咖啡和香水混合的味道，

与他自己家那种樟脑丸和食物的气味截然不同。张晓芸穿着一条红色的连衣裙，

在这灰蒙蒙的冬季里像一团火焰。她开门见山地说：“家明，跟我一起去美国吧。

”陆家明愣住了，他没想到张晓芸会如此直接。“我...我的工作在这里，家人也在这里。

”“工作？”张晓芸轻笑一声，“你在文化局做个小职员，一个月七十八块钱，

这就是你想要的生活？”陆家明沉默了。他知道张晓芸的父亲已经**，家产也大部分归还，

她有资本去追求更广阔的天空。而他，只是一个普通工人的儿子，

能够进入文化局工作已经是幸运至极。“我会等你到正月十五，”张晓芸说，

“如果你改变主意，就告诉我。”离开张晓芸家，陆家明独自在外滩走了很久。

黄浦江上船只往来，汽笛声在江面上回荡。对岸的浦东还是一片农田，

但已经有传言说那里将要开发。变化正在这座城市的每一个角落发生，

而他似乎被困在了原地。除夕这天，上海下起了大雪。

林静书最终还是拒绝了王志国的第二次邀约，独自一人在宿舍包饺子。

收音机里播放着春节联欢晚会的预热节目，姜昆和李文华的相声引得观众阵阵笑声。

敲门声响起时，她以为是赵大姐落下了什么东西。开门后，

她却愣住了——门外站着她的父母，风尘仆仆，手里大包小包地拎着年货。“妈？爸？

你们怎么来了？”“你不回家，我们只好来上海找你了。”母亲的眼圈红了，一把抱住女儿。