惊梦一、午夜急诊上海，凌晨一点。瑞金医院急诊大厅的日光灯如同一把寒光凛冽的手术刀，

将每个人的面容映照得惨白如纸。顾时归完成最后一例胸腹联合伤的缝合收尾，

抬眼望向电子钟——01:57。他摘下沾染血迹的手套，习惯性地伸手去摸桌边的咖啡，

指尖却触到纸杯冰凉的内壁，早已凉透。“顾老师，120又送来一名车祸伤员。

”实习医生林简抱着病历夹快步冲进来，声音带着急促，“肝脾破裂，血压测不到。

”顾时归低应一声，随手将凉咖啡扔进垃圾桶，语气沉稳：“通知手术室，准备创伤切口包。

”这是他本周第三台急诊肝切除手术。二十八岁的他，博士毕业便被破格聘为急诊副主任，

当同龄人还在规培轮转时，他已能在无血术野下，

用三十分钟精准完成Pringle手法阻断。医院同事私下称他“顾三刀”——三刀落定，

必能锁定出血点。手术进程顺利，可就在关腹的瞬间，

一阵尖锐的耳鸣骤然刺穿顾时归的耳膜。无影灯骤然闪烁，似电压不稳般明暗交替，紧接着，

整个天花板开始旋转，世界天旋地转。“顾老师？”林简的声音仿佛隔着厚重的水幕，

模糊不清。顾时归想应声，却发现喉咙像被堵住，发不出半点声音。黑暗从四面八方涌来，

将他与手术台一同吞没。二、失速黑暗中，一条笔直的光带骤然显现，

宛如高速公路延伸的中央标线。顾时归感觉身体在光带中疾驰，

耳边回荡着尖锐的刹车声与金属撕裂声——那是他三个月前夜班后，追尾大货车的记忆碎片。

原来死亡并非终点，竟是一条无限延展的急诊通道。“检测到生命体征归零，绑定程序启动。

”一个机械女声在意识深处响起，“战地医院系统激活，宿主编号1937-A。

”顾时归心底泛起一丝荒诞的笑意，暗忖这是什么中二设定。可下一秒，

一股巨大的吸力从光带尽头传来，将他猛地拽出，重重抛入一个灼热的夏夜。

三、七月七日的月光硝烟与芦苇的混杂气息扑面而来，耳膜被连绵的爆炸声震得发麻。

顾时归睁开眼，月光如碎裂的水银，倾泻在一座石桥上。桥栏残缺，

远处炮口焰一次次划破夜空，将天幕染成血色。“大夫！有没有大夫！

”嘶哑的北方口音在夜色中嘶吼。顾时归低头，才发现自己穿着撕裂的急诊刷手衣，

脚上是破旧的洞洞鞋，右手还紧攥着一把持针器。有人猛地将他扛起，跌跌撞撞拖进桥头堡。

昏暗的油灯下，一名满脸煤灰的士兵紧抱着同伴，那人的小腿如折断的麦秆，

白骨从皮肉中刺出，动脉血喷涌而出，溅得天花板点点猩红。“按住股动脉！

”顾时归脱口而出，声音里带着自己都未察觉的颤抖。这里没有无菌手术台，没有电刀，

更没有吸引器。他下意识摸向腰间，竟触到一卷被汗水浸得发软的粗丝线——寻常的缝衣线。

深吸一口气，他用持针器夹住弯三角针，俯身开始缝扎。血柱渐渐减弱，

伤兵的喉咙里发出拉风箱般的喘息。“救活了？”身旁的士兵愣愣地问道。

顾时归摇头：“只是止血，必须截肢。”“截肢？在这儿？”士兵们面面相觑，

眼神里满是震惊。炮声骤然逼近，头顶的灰土簌簌落下。顾时归抬头，

瞥见墙缝中塞着一张泛黄的日历：民国二十六年七月七日。心脏猛地收缩——卢沟桥事变。

四、时空裂缝半透明的系统界面悄然浮现在视野右上角，

1（含纱布、碘伏、丝线、弯针、**3支）本月补货：0/10（信任值）提示：救一人，

得一值；值满可升级。」顾时归用意念点击“基础急救包”，掌心骤然一沉，

一只帆布医药包凭空出现。士兵们瞪大双眼，仿佛见到神迹。他无暇解释，迅速拆开**，

给伤兵静脉注射半支。没有止血带，便扯下自己的鞋带扎在股中段，

用芦苇杆充当夹板固定伤肢。“把他抬到后方，找水，烧开消毒。”他发出指令，

声音逐渐沉稳，“谁能带我去见你们长官？

”一个戴圆框眼镜的年轻人站出来：“我是29军110旅司务长赵振声，跟我来。

”顾时归迈步走出桥头堡，月光洒在永定河面上，水面漂浮着一层血色油膜。他忽然想起，

三个月前在急诊室抱怨的“内卷”“夜班费”“SCI指标”，此刻都成了奢侈的笑话。

在这里，只有两条路：救人，或是一同死去。五、第一例死亡他们沿着残墙潜入宛平城。

城内火光冲天，临时救护所设在关帝庙，地上横七竖八躺满伤兵。顾时归刚踏入庙门，

浓郁的血腥味混着草灰气息便扑面而来。一名十七八岁的小兵腹部被弹片贯通，肠子外露，

正用破布慌乱地往回塞。“让开！”顾时归跪地，用生理盐水冲洗肠管，试图还纳腹腔，

却发现结肠已被弹片削去半截。没有肠钳，没有吻合器，

甚至连丝线都已用尽——急救包的耗材在第一台手术时便消耗殆尽。

小兵颤抖着抓住他的手腕，声音微弱如风中残烛：“哥，疼……给我个痛快。

”顾时归僵在原地。他想起第一次宣告死亡时，上级曾告诉他：医生不是神，

要学会接受无力。可此刻，“接受”便意味着亲手终结一条年轻的生命。“**？

”他低声询问系统。「剩余2.5支，剂量不足。」小兵的手渐渐冰凉，瞳孔缓缓散大。

顾时归用纱布擦去他脸上的灰尘，轻轻合上那双年轻的眼睛。他在心底默默记下：死亡时间，

1937年7月8日02:17，无名氏，编号001。系统提示弹出：「救治失败，

信任值-1。」负值如一根细针，刺痛了他的自尊。他骤然明白，

这里的规则从不是“尽力就好”，而是“必须成功”。六、林杏天快亮时，炮火暂时停歇。

顾时归蹲在井边洗手，井水一遍遍冲刷指缝间的血迹，却仿佛永远洗不干净。“你是大夫？

”一个清脆的女声从身后传来，带着北平口音的温婉。他回头，

看见一位穿阴丹士林布旗袍的姑娘，短发齐耳，杏仁眼明亮，

怀里抱着一只漆有红十字的木箱。她裤脚沾满污泥，额头却干净得发亮。“林杏，

燕京大学医预科辍学，现在算是……战地护士。”她的自我介绍像递交报告般干脆，

“听说你会西洋手术？”顾时归苦笑：“会一点。”林杏放下木箱，

揭开盖子——里面整齐码放着碘酒、纱布，还有几支国产磺胺。

“我昨晚在广安门外收治伤员，遇到赵司务长，他说你是神仙下凡。”她抬眼，

目光带着审视，“神仙？”“普通人。”顾时归指了指自己的洞洞鞋，“只是恰好路过。

”林杏嘴角微弯，似笑非笑：“那这位普通人，能不能帮我给伤员换药？”她侧身让开，

露出担架上的人——大腿中段截肢，断面被烙铁烫得焦黑，却奇迹般没有感染。

顾时归蹲下身检查，心中暗惊：烫烙止血，虽是土法，却精准有效。他忽然意识到，

这个姑娘绝非娇弱花瓶，而是能在废墟中扎根生长的人。“你学过外科？”他问道。“没有，

但见过先生做实验。”林杏语气平淡，“兔子腿断了，用烙铁封住血管，照样活蹦乱跳。

”顾时归想笑，鼻尖却闻到她身上淡淡的来苏水味，心底某根弦悄然拨动。

他伸出手：“合作愉快，林护士。”林杏轻轻回握，掌心带着薄茧：“合作可以，

但别拖我后腿，顾大夫。”东方泛起蟹壳青的微光，远处再次传来炮声。顾时归深吸一口气，

将负一的信任值抛在脑后。此刻，他有了第一个盟友，也有了必须守护的“软肋”。“走吧，

”他说，“天亮了，该开工了。

无麻醉一、太阳照常升起七月的太阳如烧红的铜镜，一经升起便将宛平城烤得滚烫。

关帝庙前的空地上，三块破门板被支起，成了临时手术台。顾时归用井水煮沸纱布，

自制“无菌包”；林杏将磺胺片碾成粉末，分装在空墨水瓶中。伤兵们排着长队，

有人扶着断臂，有人用草绳勒住大腿止血，目光齐刷刷地落在顾时归身上，

宛如望着最后一根救命稻草。系统提示音不断弹出：「救治成功，信任值+1」「救治成功，

信任值+1」……数值缓慢攀升，到正午时才攒至6点。顾时归的刷手衣早已被汗水浸透，

染成深浅不一的暗红。林杏递来一块湿布：“歇口气，你脸色比伤员还白。”他刚要开口，

庙外突然传来骚动。四名士兵抬着一块床板狂奔而入，上面躺着一位三十出头的汉子，

右腿从膝下被炸得粉碎，白骨狰狞外露，断端血肉模糊。更令人揪心的是，他双目圆睁，

喉咙里发出低沉的嘶吼，却挤不出一句完整的话——已处于休克前期，濒临疼痛极限。

“大夫，救救我们排长！”抬床的小兵带着哭腔，语气却透着狠劲，“他要是没了，

我们全连就散了！”顾时归快速评估伤情：股骨开放性粉碎骨折，伴动脉损伤，

必须立即高位截肢，否则坏疽与感染双重夹击，撑不过今晚。可眼下，没有麻醉剂，

没有电锯，连一把像样的骨锯都没有。“有酒吗？”他问道。“只剩半坛烧刀子，

度数怕是有六十。”赵振声飞奔而来，手里提着个青花瓷坛，“够用吗？”“给他灌两口，

剩下的给我。”顾时归挽起衣袖，看向林杏，“找根粗木棍，让他咬着。

”林杏犹豫：“这样会活活疼死的。”“不锯，他必死无疑；锯了，还有一半生机。

”顾时归声音低沉而冷静，“这就是战争里的生存法则。”二、三刀床板被抬到树荫下，

阳光透过叶隙，在伤兵脸上投下斑驳光影。顾时归用井水冲洗断肢，绑上止血带，

口中默念：“股动脉、股静脉、坐骨神经……”他端起酒坛，先给自己灌了一大口，

辛辣的液体灼烧着喉咙，一路滚进胃里。接着，他捏住伤兵的下巴，强行灌下两口。

汉子剧烈呛咳，血沫顺着嘴角滑落。“按住他。”顾时归沉声说。

四名士兵分别按住伤兵的肩、手、膝。林杏将木棍横在他齿间，轻声道：“兄弟，咬紧了。

”顾时归从医药包里取出最大号的弯三角针，穿上粗丝线，在断端上方两指处环扎一圈，

用力打结——这是他从兽医书上看到的“环扎止血法”，从未想过会用在人身上。随后，

他接过赵振声递来的木工锯——锯条锈迹斑斑，齿口残缺不全。“锯口对准我画的线，

一次到底，别犹豫。”他像是对助手交代，又像是在自我鼓劲。第一刀，锯条咬进骨头，

发出刺耳的“咯吱”声。伤兵身体猛地弓起，眼球几乎要凸出眼眶，

一声惨叫被木棍堵在喉咙里，化作沉闷的呜咽。第二刀，锯条卡在骨髓腔中，

顾时归拼尽全力推动，汗水滴进眼睛，刺痛难忍。他想起医学院的电动摆锯，

十秒便能完成切割，而此刻，每一秒都被无尽的疼痛拉得漫长。第三刀，“咔嚓”一声脆响，

骨头终于断裂，断肢如一截枯木滚落在地。鲜血从胸口喷涌而出，溅了顾时归满脸，

温热而黏腻。他迅速收紧环扎线，拿起烧红的烙铁烫灼断面，空气中弥漫起人肉焦糊的气味。

伤兵头一歪，昏死过去。林杏探了探他的鼻息，松了口气：“还活着。”顾时归瘫坐在地，

双手不受控制地颤抖。系统提示弹出：「救治成功，信任值+3」他忽然笑出声，

笑声却比哭声更显悲凉——三点信任值，换一条腿，换半条命。三、感染傍晚，乌云压城，

如一口倒扣的铁锅。顾时归刚端起粥碗，庙外突然炸开了锅：锯腿的排长高烧至四十度，

创面流出黄绿色脓液，腥臭刺鼻。“气性坏疽。”顾时归心头一沉，

最担心的情况还是发生了。没有高压氧，没有广谱抗生素，仅剩半瓶磺胺粉。他蹲在床板旁，

用井水冲洗创面，稍一触碰，腐肉便脱落下来，露出蜂窝状的肌肉组织。排长牙关紧咬，

瞳孔开始涣散。“锯得不够高。”林杏低声说，“得再往上截。”“再截，

他的心脏能承受住吗？”顾时归反问。“不截，他撑不过今晚。”林杏抬眼，

目光冷静得近乎残忍，“这是你教我的战争法则。”顾时归沉默片刻，

起身道：“准备第二台手术。”夜色渐浓，关帝庙前的油灯被风吹得摇曳不定。

顾时归用酒漱口，权当消毒，再次举起那把锈迹斑斑的锯条——这一次，