萤火坠于夏夜

1

我想和丈夫提起离婚时，面前出现了许多弹幕。

【其实男主只爱女主的，他的心都要碎了。】

【男主只是多照顾了一点妹妹，女主怎么这么小心眼，受不了了！】

【男主还给女主做了萤火虫标本，这还不够爱吗？】

我看着这些文字，忽然间就释怀了。

周怀瑾把蛋糕上的第三十根蜡烛插歪了。

烛光摇曳，映在他微微……

2

我的指尖擦过登记栏，墨迹已经干涸：“周怀瑾，11月15日，03号萤火虫标本(雌性)，用途：学术修复。”

学术修复。

我几乎要笑出声。

昨晚林楚楚的直播里，她颈间那条银链坠着的，分明就是本该封存在这里的标本——那只我们十九岁那年，周怀瑾跪在湿地里三个小时才捉到的雌性萤火虫。

“月月，雌虫发光器更漂亮。”

记忆里他浑身泥泞，却把玻璃罐举……

3

“姐姐也来怀旧?“她指尖勾着那条银链，“怀瑾哥哥说，旧的不去新的不来。”

“知道雌萤为什么发光吗?“我擦过她走向门口，“不是为了求偶。”

关门瞬间，我听见标本瓶坠地的碎裂声。

暴雨砸在急诊室外的遮阳棚上，像千万颗玻璃珠倾泻而下。

我站在走廊拐角，看着周怀瑾把林楚楚抱上担架。

她苍白的指尖揪着他的衣领，整个人蜷缩在他怀里，像只淋湿的雏……

4

周怀瑾站在我面前，衣服上上沾着血迹——是林楚楚刚才“病情危急“时咬破嘴唇留下的。

“你非要这时候看手机?”他的声音压得很低，像暴风雨前的闷雷。

我把药递给他：“她书包夹层里有肾上腺素注射器。“

周怀瑾没接。

红灯转绿，医生推门出来：“患者需要立即吸氧，家属来签字。”

他转身就跟了过去，甚至没再看我一眼。

凌晨三点的输液室……