校园的钟声穿透淅沥春雨，回荡在青南高中的林荫道上。林晓抱紧怀中的书本，小跑着穿过人群。雨水顺着她的发梢滑落，在她浅蓝色的校服上晕开深色痕迹。

“又忘记带伞了？”一个清亮的声音从身后传来。

林晓回头，看见同桌夏雨举着一把透明雨伞向她跑来，嘴角挂着无奈的笑。

“起晚了。”林晓不好意思地抿嘴，钻入伞下。两人并肩走向教学楼，雨点噼里啪啦打在伞面上，像是无数细小的鼓点。

“听说今天有转校生来。”夏雨压低声音，眼中闪着八卦的光芒，“从北城一中转来的，你说那种重点中学的学生，为什么要来我们这种普通高中？”

林晓摇摇头，目光不经意间瞥向远处那栋被梧桐半掩的旧校舍。青南高中由新旧两部分组成，旧校舍据说有近百年历史，暗红色的墙砖在雨水中呈现出近似血色的暗沉。尽管学校明令禁止，那里仍是许多学生探险的秘密基地。

“别看了，那地方怪瘆人的。”夏雨拉了拉她的衣袖，“上周高二有个女生在那里晕倒，醒来后一句话也不说，直接就转学了。”

林晓收回目光，心里却莫名泛起一丝涟漪。旧校舍像是有种诡异的吸引力，每次经过，她都感觉有什么在注视着自己。

上课铃响起，班主任李老师领着一名高瘦男生走进教室。

“同学们，这是从今天起加入我们班级的宋言同学。”

教室里响起一阵窃窃私语。转校生有着不符合年龄的沉稳气质，眼神锐利得像是能看透人心。当他目光扫过教室，在林晓身上短暂停留时，她感到一阵莫名的心悸。

“你就坐在林晓旁边吧，最后一排那个空位。”

宋言点头，径直走向座位。经过林晓时，她闻到了一股淡淡的薄荷气味，清爽中带着冷冽。

“你好。”他简短地打招呼，声音低沉而平静。

第一节课是数学，林晓却难以集中精神。她能感觉到身旁宋言的视线时不时落在自己身上，当她终于鼓起勇气回望时，他却迅速移开了目光。

下课铃响，同学们纷纷围过来好奇地打听转学原因，宋言只是淡淡回应：“家庭原因。”

“北城一中不是更好吗？为什么转来我们学校？”一个男生不解地问。

宋言的眼神微微闪烁：“每个学校都有自己的特色，不是吗？”

他的回答礼貌而疏离，很快同学们就散去了。林晓收拾书本时，不小心碰掉了笔袋，里面的东西散落一地。宋言弯腰帮她拾起，手指触到一支老式钢笔时突然停住了。

“这支笔...”他喃喃道，眼中闪过一丝讶异。

“我父亲送的生日礼物。”林晓接过笔，小心地放回笔袋，“虽然现在没人用钢笔了，但我一直带着。”

宋言若有所思地点头，没再说什么。