春桃把笋干送到周桂枝家后，没直接回家，绕到了村西头的茶园。雪落在茶树梢上，压得枝条弯下腰，像老太太的驼背。她蹲下来，用手拂去茶丛根部的雪，露出点深褐色的土——这是她爹在世时总说的"活土"，能闻见茶腥气的那种。

"桃啊，天寒地冻的，在这干啥？"刘老倔背着捆柴从茶园边路过，拐杖在雪地里戳出个小坑。他的军用水壶挂在脖子上，里面装着热乎的米酒，是周桂枝早上给他温的。

春桃赶紧站起来，拍了拍裤腿上的雪："刘爷爷，我看看茶树冻着没。"

刘老倔往茶丛里瞅了瞅，胡子上的雪沫子掉下来："冻不着，这老茶树皮实着呢，比你爷爷还硬朗。"他顿了顿拐杖，"听说你婆家那边......"

春桃的脸一下子白了，捏着帕子的手紧了紧："没事，刘爷爷，他们就是说说。"

刘老倔叹了口气，往她手里塞了个烤红薯："拿着，周桂枝给的，热乎。"红薯烫得春桃直换手，暖意在掌心散开，却暖不透心里的凉。

回到家时，娘正坐在绣绷前发呆，绷子上是给春桃准备的嫁妆——百子图的被面，已经绣了半年，还差最后几个娃娃。看见春桃进门，娘把绣绷往旁边一推："桂枝婶说啥了？"

"就问了问家里的情况。"春桃把红薯掰了一半给娘，"婶子留我吃晚饭，我说家里等着呢。"

娘咬了口红薯，眼圈突然红了："桃啊，要不......就算了吧。"

春桃手里的红薯"啪"地掉在地上，雪水溅在鞋面上。"娘！"她的声音带着哭腔，"我不嫁了也不丢人，为啥要受他们的气？"

"你一个姑娘家，退了婚咋在村里待？"娘抹着眼泪，"你爹走得早，咱家没男丁撑腰，他们说你......说你不能生，这名声传出去......"

"谁说我不能生？"春桃猛地从箱底翻出张纸，是她偷偷去镇上医院做的检查，"医生说了，就是有点肌瘤，不碍事的！"

纸被娘抢过去，抖得像风中的叶子："你咋不早说？"

"我说了他们信吗？"春桃蹲在地上，眼泪砸在刚绣了一半的帕子上，晕开一小片湿痕，"他们就信那个贞洁带，说没那东西就不是好女人。"

娘突然想起什么，往灶房跑，从米缸底下摸出个红布包，打开里面是条银链子，链坠是个小巧的银锁。"这是你姥姥传下来的，说是能避邪。"她往春桃脖子上戴，"别跟人说，戴着心里踏实。"

银链贴着皮肤，凉丝丝的。春桃摸了摸链坠，突然想起小时候，**总抢她的帕子，说要拿回去给他娘绣荷包。有次他把她的绣绷碰倒了，针戳在他手背上，留了个小红点，他却举着流血的手笑："这下你欠我的，得用十个荷包还。"

那天晚上，春桃没睡觉，坐在灯下绣帕子。她把没绣完的桃花拆了，重新绣了片芦苇荡，荡里停着只小船，船上坐着个戴草帽的男人，背对着她，像极了**小时候的模样。绣到天快亮时，窗纸上透进点白光，她的指尖被针扎了下，血珠滴在芦苇叶上，像朵极小的红梅花。

村东头的鸡叫了三遍，春桃把帕子叠好，塞进贴身的口袋。她决定去找周桂枝，问问那所谓的"贞洁带"，到底是啥规矩，能比一个姑娘的脸面还金贵。

走到周桂枝家院外时，听见里面传来陈守山的咳嗽声，还有周桂枝低声劝的话："建国也是为了村里好，你别跟他置气......"春桃突然不敢进去了，在墙外站了会儿，看见刘老倔提着桶去井边打水，桶沿上结着冰碴子。

"刘爷爷，"她走过去，"祠堂的门还锁着吗？"

刘老倔摇了摇头："没锁，昨晚建国让人把锁撬了，说要量尺寸。"他往祠堂方向努了努嘴，"我刚去看过，神龛上的牌位都被挪到墙角了，乱得像猪圈。"

春桃的心猛地一沉，她想起自己的帕子上还绣着祠堂的轮廓，就在芦苇荡的尽头。她攥紧口袋里的帕子，转身往祠堂走，雪在脚下发出咯吱的响，像谁在跟她说着什么悄悄话。

祠堂的门虚掩着，推开时"吱呀"一声，惊飞了梁上的麻雀。神龛果然被移到了墙角，牌位歪歪扭扭地堆着，蒙了层薄灰。春桃走过去，小心翼翼地把牌位一个个扶正，手指碰到最上面的"陈公讳德昌之位"，是她太爷爷的名字，木牌边缘被摸得光滑，带着点温热——许是被香火熏了几十年的缘故。

她在祠堂里站了很久，直到太阳升到屋檐上，照进窗棂，在地上投下格子状的光。光里浮动着无数细小的尘埃，像极了她没头绪的心事。这时，外面传来脚步声，她赶紧躲到供桌后面，看见**带着两个陌生人走进来，手里拿着卷尺和图纸。

"就从这里开始拆，"**指着祠堂的后墙，"把这面墙打通，建个观景台，正好对着芦苇荡。"

一个戴眼镜的陌生人推了推眼镜："陈总，这祠堂是文物保护单位吧？拆了会不会有麻烦？"

**笑了笑，从口袋里掏出烟递过去："没事，我都打点好了，说是'修缮'，不是拆。"他的目光扫过墙角的牌位，皱了皱眉，"这些破烂玩意儿，找个地方堆起来就行，别碍事。"

供桌后的春桃，指甲深深掐进了掌心。她看着**的手，腕上的金表在阳光下闪着光，表链把皮肤勒出道红痕，像条细细的血线。她突然想起自己脖子上的银链，凉丝丝的，却比那金表更让人踏实。