沈清河开始家访了。这个消息像颗炸弹，在七班本就躁动不安的群体里掀起了新的波澜。没人愿意让老师看到自己家里的窘迫、父母的争吵、或者干脆空无一人的冷清。但沈清河的安排让人无法拒绝：他不提前通知，而是放学后直接说“今天我去XXX家”，然后跟着那个瞬间面如土色的学生一起离校。

他去赵强家，看到赵强父亲卧病在床，母亲打两份工维持生计，赵强每天放学要先去菜市场帮母亲收摊。沈清河什么也没说，第二天给了赵强一份学校食堂的帮工**，时间灵活，还管一顿晚饭。

他去小慧家，发现小慧父母重男轻女，所有的资源和关爱都倾注在读初中的弟弟身上，小慧的房间是阳台隔出来的，冬天漏风夏天闷热。沈清河找了学校的心理老师，又不知用了什么方法，说服小慧父母同意她住校。

轮到林晚时，已经是十月下旬。秋意渐浓，梧桐叶开始泛黄飘落。那天放学，沈清河叫住正在收拾书包的她：“林晚，今天我去你家。”

教室里还没走完的几个同学瞬间投来复杂的目光。林晚的身体僵住了。她缓缓拉上书包拉链，金属齿咬合的声音在寂静中格外刺耳。

“我家没人。”她没回头，声音硬邦邦的。

“我知道。”沈清河说，“你父亲白天应该在家休息。”

林晚猛地转身，盯着他：“你调查我？”

“我是你的班主任，了解学生家庭情况是我的工作。”沈清河拿起自己的公文包，“走吧。”

一路上，两人都没说话。林晚走得很快，仿佛想把他甩掉，但沈清河始终不紧不慢地跟在她身后三步远的距离。他们穿过嘈杂的旧街区，绕过污水横流的菜市场，最后走进一栋墙皮剥落的老式居民楼。楼道里堆满杂物，声控灯坏了，昏暗的光线从脏污的窗户透进来。

林晚在四楼一扇锈迹斑斑的铁门前停下。她掏出钥匙，手有些抖，试了两次才**锁孔。门开了，一股混合着酒精、汗味和食物腐败气息的味道扑面而来。

沈清河面不改色地走了进去。

屋子很小，一眼就能望到头。客厅兼餐厅里，茶几上堆满空酒瓶和泡面桶，沙发上的污渍已经看不出原本的颜色。一个中年男人躺在沙发上鼾声如雷，正是林晚的父亲。他衣衫不整，胡子拉碴，即使在睡梦中眉头也紧皱着。

林晚站在门口，没进来。她的脸在昏暗的光线里显得异常苍白，嘴唇抿成一条直线，手指紧紧攥着书包带子。那是沈清河第一次在她脸上看到类似“难堪”的表情。这个总是高昂着头、像只小兽一样对世界龇牙的女孩，此刻缩在门框的阴影里，仿佛想把自己藏起来。

沈清河没有打量太久。他轻轻带上门，阻隔了楼道里可能投来的好奇目光。然后他走到沙发边，从旁边椅背上拿起一条薄毯，抖开，盖在了林晚父亲身上。动作自然得就像在自己家里。

林晚愣住了。

沈清河做完这些，转身看向她：“你房间在哪里？我们别吵醒你爸爸。”

林晚机械地指了指客厅旁边一扇小门。沈清河走过去，推开。房间很小，但出乎意料地整齐。一张单人床，一张旧书桌，一个简易衣柜。书桌上居然还摊着几本练习册和课本，虽然看起来没怎么写。墙上贴着一些乐队的海报，还有几张她自己画的涂鸦，线条狂野，用色大胆。

沈清河在书桌前的椅子上坐下，示意林晚坐在床边。林晚照做了，背挺得笔直，是一种防御的姿态。

“你妈妈呢？”沈清河问，声音很轻。

“走了。”林晚的回答短促而冰冷，“我初二的时候。跟别人跑了。”

“你爸爸一直这样？”

“差不多。”林晚扯了扯嘴角，露出一个不算笑的表情，“以前还好点，有工作。后来厂子倒了，他就这样了。喝酒，骂人，睡觉，循环。”

“你照顾他？”

“不然呢？”林晚抬起眼，目光里有一种尖锐的东西，“等他醉死在路边？还是让居委会的人三天两头来敲门，说我们扰民？”

沈清河沉默了片刻。窗外传来远处街市的嘈杂声，更衬得屋内的寂静沉重。

“你很辛苦。”他最终说。

只是四个字。没有同情，没有怜悯，没有那种令林晚作呕的“你真可怜”的意味。他只是在陈述一个事实。

林晚的鼻腔突然涌上一阵酸涩。她猛地低下头，盯着自己马丁靴鞋尖上的划痕。不能哭。她对自己说。绝对不能在这个人面前哭。

“学校有助学金，还有针对困难家庭的补贴。”沈清河从公文包里拿出几张表格，“这些你填一下，我帮你申请。另外，如果你父亲需要，社区有免费的戒酒咨询和帮扶小组，我可以帮忙联系。”

林晚没接那些表格。她依旧低着头，声音闷闷的：“不需要。我能搞定。”

“接受帮助不是软弱，林晚。”沈清河把表格放在书桌上，“就像你保护班上的同学，也不是多管闲事一样。”

林晚倏然抬头：“你怎么知道？”

沈清河看着她：“你以为，为什么隔壁班那几个男生后来再没来找过你们班女生的麻烦？”

林晚的心脏漏跳了一拍。上个学期，隔壁班有几个混混经常在放学后堵她们班几个性格内向的女生，勒索零花钱，说些下流话。林晚撞见过一次，之后她就“偶然”地在那些混混经常出没的地方晃荡，发生过几次不大不小的冲突，最后以对方鼻青脸肿、保证不再骚扰告终。她以为没人知道，连小慧她们都以为她只是看那些人不顺眼。

“你……”她不知道该说什么。

“我说过，把你的勇气用在更值得的地方。”沈清河站起身，“你很擅长保护别人，林晚。但有时候，你也得允许别人帮你挡一挡。”

他走到门口，又停下：“那些表格，填好了明天给我。还有，从下周开始，每天放学留半小时，我帮你把落下的功课补一补。”

“我不——”

“这是通知，不是商量。”沈清河打断她，语气依旧平和，却带着不容置疑的意味，“你想证明你不是废物，光靠拳头不够。成绩单是最直接的武器。用它。”

他走了，轻轻带上了房门。林晚坐在床边，很久没动。客厅里父亲的鼾声断断续续，屋子里弥漫着熟悉的、令人窒息的绝望气息。但书桌上那几张白色的表格，在昏暗的光线里，像几小块突兀的、干净的补丁。

她伸手，拿过最上面一张。“家庭经济困难学生助学金申请表”。指尖抚过那些印刷体的字，她突然想起沈清河盖上毯子时那只手，骨节分明，稳而轻。