第一章林浅踩着十厘米的高跟鞋冲进写字楼时，暴雨正把城市浇得支离破碎。

她攥着湿漉漉的文件袋，睫毛上挂着水珠，

在电梯镜面里看到自己狼狈的模样——精心卷过的长发塌成一绺绺，珊瑚色口红被雨水晕开，

像朵凋零的花。"叮"的提示音让她回过神。电梯门缓缓开启的瞬间，

她听见自己心跳如擂鼓。二十八层，顾言深的办公室就在走廊尽头。三年了。

当熟悉的雪松香水味率先钻进鼻腔时，林浅的指甲几乎要掐进掌心。

那个倚在落地窗前的身影穿着深灰色高定西装，

单手插兜的姿势优雅得像是从油画里走出来的，只是曾经看她时眼底的星河，此刻结着薄冰。

"林总亲自送方案？"顾言深转身时，金丝眼镜后的眸光冷得能冻住整个夏天，"还是说，

你想借旧情让我放浅水月湾项目？"林浅的喉咙发紧。三年前她为了出国深造不告而别，

如今却要在商业谈判桌上求他网开一面。水月湾是父亲最后的心血，而顾言深的公司，

正是最大的竞标对手。"顾总说笑了。"她扬起职业化的微笑，把文件放在他办公桌时，

袖口滑落露出腕间的银镯——那是他二十岁生日时送的成年礼。

顾言深的视线在镯子上停顿两秒，突然抓起钢笔在文件上重重划了一道。黑色墨迹蜿蜒如蛇，

吞噬了水月湾项目的规划图。"顾言深！"林浅再也维持不住冷静，

"你明知道这个项目对我爸意味着什么！""林董事长的病情，我深表遗憾。

"他慢条斯理地整理袖扣，仿佛刚才的举动只是随手涂鸦，"但商场如战场，

林总该不会以为，我会因为你当年一声不吭就改变原则？"雨声突然变得震耳欲聋。

林浅盯着他俊朗的侧脸，突然想起大学时他冒雨给她送伞的模样。

那时候他也是这样浑身湿透，却把唯一的伞遮在她头顶，笑着说"小哭包，别哭"。

"所以你要报复我？"她听见自己颤抖的声音，"用我爸的心血来惩罚我？

"顾言深终于转身，镜片后的眼睛黑得像是深不见底的潭。他忽然逼近，雪松气息将她笼罩。

林浅本能地后退，后腰抵上冰凉的办公桌。"报复？"他低笑一声，指尖划过她发烫的耳垂，

"林浅，你太高估自己了。"这个动作让林浅浑身僵住。曾经他最喜欢这样逗她，

在图书馆的角落或是操场的树荫下，用带着薄荷味的吻回应她的娇嗔。"竞标会后天举行。

"顾言深突然松开手，退后两步恢复疏离姿态，"如果林总还有其他事，我不介意奉陪。

"林浅抓起文件袋落荒而逃。电梯门合上的瞬间，她看见他站在落地窗前，

指尖无意识地摩挲着左手无名指——那里有圈淡淡的苍白，是曾经婚戒留下的痕迹。

暴雨还在下。林浅蹲在地下车库的角落，终于任由泪水混着雨水滑落。手机突然震动，

医院的号码在屏幕上跳动。"林**，

您父亲的情况突然恶化......"她踉跄着站起身，高跟鞋崴断在积水中。

远处传来汽车引擎声，黑色宾利缓缓驶过，车窗降下的刹那，她对上顾言深晦涩难懂的目光。

第二章消毒水的气味刺得林浅鼻腔发疼。她攥着病危通知书蹲在走廊，指甲几乎要掐进掌心。

父亲插着鼻饲管的模样在眼前挥之不去，像根生锈的钉子扎进心脏。"林**，

顾先生在缴费处。"护士的声音突然响起。林浅猛地抬头，

看见顾言深倚在走廊尽头的立柱旁。他正低头摆弄着什么，西装外套搭在臂弯，

露出的衬衫袖口被消毒灯染成惨白色。鬼使神差地，她站起身跟了过去。缴费处的玻璃窗前，

顾言深正在刷卡，侧脸的轮廓被顶灯切割得锋利如刀。

林浅的目光落在他左手上——那圈苍白的戒痕不见了，取而代之的是枚简约的铂金戒指。

"顾总？"她听见自己沙哑的声音。顾言深动作顿住，缓缓转身时眼底翻涌的情绪稍纵即逝。

他将缴费单折好放进西装内袋，无名指上的戒指折射出冷光："林董事长的治疗费，

我预付了。""为什么？"林浅的声音在发抖。"当作水月湾项目的定金。"他突然贴近，

雪松气息混着医院特有的寒意，"林总现在该考虑的，是如何让我改变主意。

"他转身离开时，林浅看见他西装后摆沾着片枫叶。那是她大学时最爱的书签材质，

他总说像她的嘴唇颜色。记忆突然翻涌——毕业那年深秋，他单膝跪地，

戒盒里的钻石在枫叶雨中闪烁："小哭包，嫁给我吧。"手机震动打断回忆。

林浅颤抖着接听，律师的声音带着歉意："林**，

您父亲的股权质押协议需要尽快签字......"窗外惊雷炸响。林浅冲进暴雨中，

却在医院后巷被辆黑色宾利拦住去路。车窗降下，露出顾言深染着雨珠的碎发："上车，

我送你去公司。"她攥紧车门把手，雨水顺着下巴滴在他递来的毛巾上。宾利驶入隧道时，

林浅忽然注意到他衬衫领口的口红印——是娇嫩的樱花色，

和他办公室新助理的色号一模一样。"顾总最近很忙？"她故意将毛巾擦过他袖口，

"连约会都安排在工作时间。"顾言深的指节骤然收紧，方向盘发出细微的吱呀声。

隧道的灯光在他脸上交替明灭，像在切割某种脆弱的伪装："林浅，你没资格问这种问题。

"公司楼下，林浅下车时被他拽住手腕。他掌心的温度透过皮肤灼烧着她，

无名指上的戒指硌得人生疼："明天来我公寓，带上水月湾的修改方案。

""你以为这样就能羞辱我？"林浅甩开他的手，雨水混着眼泪滑进口腔，"顾言深，

你根本不敢面对自己的心！"他的瞳孔猛地收缩。宾利绝尘而去时，林浅蹲在水洼里，

发现自己踩碎了枚铂金戒指——正是顾言深方才戴着的那枚。戒圈内刻着极小的"林"字，

在车灯下泛着幽蓝的光。深夜的医院，林浅守在ICU外。护士递来温热的咖啡，

说是位先生吩咐的。她捧着纸杯，杯壁内侧用奶油画着朵歪扭的樱花，

那是顾言深第一次约会时笨拙的告白。手机突然震动，陌生号码发来段视频。画面里，

顾言深正在书房撕扯衬衫，锁骨处的吻痕鲜艳得刺目。镜头一转，

穿着真丝睡袍的女人轻笑："言深哥哥，明天婚礼要记得戴戒指哦。

"林浅的咖啡杯摔在地上，滚烫的液体溅湿裙摆。

视频末尾的日期显示：2023年10月18日——正是明天。

第三章林浅攥着手机冲进医院天台时，暴雨正撕扯着天际线。

视频里的女人是顾言深的表妹顾晴，三个月前还在家族宴会上亲热地喊她"嫂子"。

此刻手机屏幕上的日期刺得她眼眶生疼——距离婚礼只剩七个小时。"林**？

"身后突然响起助理小陈的声音，"顾氏刚刚发布公告，水月湾项目终止竞标。

"惊雷在云层深处炸响。林浅转身时，

看见小陈抱着平板电脑手足无措："他们...他们把标的直接转到了您名下，

还有这张银行卡..."银行卡上印着顾言深惯用的暗纹，背面贴着张便利贴，

钢笔字迹力透纸背："用它赎回你父亲的股权，婚礼前别让我见到你。"林浅突然笑出声。

雨水顺着发梢流进嘴里，咸涩得像是三年前那个被泪水浸透的机场夜晚。

她扯下腕间银镯塞进小陈手里："去查顾言深最近三个月的行踪，尤其是跟顾晴有关的。

"凌晨三点的私人会所，林浅踩着碎玻璃闯进VIP包厢。顾言深正在跟人拼酒，

西装领带歪得不成样子，衬衫纽扣崩开两颗，露出锁骨处斑驳的吻痕——正是视频里的同款。

"林总这是要捉奸？"顾晴裹着浴巾从屏风后走出，指尖漫不经心地抚过顾言深的后颈，

"言深哥哥可是我的未婚夫。"林浅的指甲刺进掌心。她将银行卡拍在茶几上，

精准地落在顾言深面前："顾总演技不错，连婚戒刻字都这么逼真。"顾言深猛地抬头，

红酒杯在他指节间发出细微的裂痕。他突然抓住林浅的手腕按在茶几上，

带着酒气的呼吸喷洒在她耳畔："你以为我想演这场戏？林浅，

你欠我的远不止三年前那声'再见'。"包厢里的水晶灯突然熄灭。黑暗中，

顾言深滚烫的唇贴上她颤抖的耳垂，带着报复性的啃咬："知道为什么选顾晴吗？