第三章八年，像一个笑话

陆知微在卫生间缓了好久才出来，脸色泛着苍白。

回到琴房门口，发现林星遥还在。

她和小朔一起窝在沙发里看手机里的视频。

两人头碰着头，林星遥柔声打着趣，小朔咯咯地笑。

见陆知微出来，萧默起身，

“这么晚了，星遥也没吃晚饭，我让阿姨加了两个菜。一起吃吧。”

他说得很自然。

没有征求陆知微的意思。

陆知微看了他一眼。

他没有接收到她的目光，话落转身走向餐厅，嘴里还在哼着刚才那段旋律的变调。

餐桌上，阿姨果然多摆了一副碗筷。

陆知微习惯性坐在自己的位置上。

林星遥坐在她对面，萧默那一边——

虽不是女主人的位置，但也算不上客人应该坐的位置。

那是一个模糊的位置，正好让陆知微一抬头就能看见她。

小朔挨着林星遥坐下，主动把她的筷子递过去，

“星遥阿姨，你用这个！”

“谢谢小朔。”林星遥接过筷子，摸了摸他的头。

陆知微看着这一幕。

以前吃饭，小朔递筷子的人是她。

阿姨端上汤来。

砂锅装的，盖子掀开，飘出一股清甜的中药味。

“太太，”

阿姨迎上来，语气殷勤，

“这盅汤是林**教我炖的。她亲自挑的药材和鸽子，说这个方子是养胃的。正好今天您出差回来，喝这个特别好。”

陆知微看着那碗汤。

汤色清亮，上面漂浮着几颗枸杞，卖相很好。

清炖的。少油少盐。

可她口味偏重。

萧默知道，阿姨也知道。

可眼前，除了一道红烧肉，满桌子都是清淡口味的菜肴。

但没有人说什么。

萧默已经坐下来，盛了一碗汤放在她面前，动作自然得好像一切都理所当然，“尝尝。”

陆知微没碰那碗汤。

她夹了一块红烧肉，放进儿子碗里。

小朔低头看着那块肉，愣了愣。

随即把红烧肉夹起来，丢进骨碟。

“妈妈，”

他说，语气认真得像在宣布一条真理，

“这个太油了。林阿姨说吃太油对身体不好。”

那是他最喜欢吃的一道菜。

从他开始吃辅食起，每次做红烧肉，他都要抢着把汤汁浇在饭上，吃得满嘴都是。

现在他把肉扔了。

陆知微的筷子停在半空，然后慢慢收回来。

整顿饭，她几乎没有说话。

萧默和林星遥一直在聊音乐上的事情。

他们像是同乘一条小船，沿着河流往下划，两岸风景尽收眼底。

而她站在岸上，听不清楚，也插不上嘴。

“那个音乐节的档期定了，下个月十三号。”

萧默说，

“我跟星遥商量好了，这场必须上。机会难得，是欧洲那边直接邀请的，点名要我们合奏那首新编曲。”

陆知微愣了一下。

十三号。

她的手在桌子底下慢慢握紧了。

“十三号？”

她说，

“你那天不是已经有演出安排了吗？”

萧默看了她一眼。

“哦，那个啊。”

他夹了一口菜，

“那个演出太商业了，星遥也觉得音乐会机会难得，我们商量了一下就定下来了。还没跟你说。”

太商业了。

语气轻飘飘的。

陆知微放下筷子，看着他，

“你知道那场演出在哪里吗？”

萧默皱了皱眉，没有回答。

“科恩音乐厅。”

陆知微说，

“整个亚洲最顶级的古典音乐场馆。能登上那个舞台的华人钢琴家，一只手数得过来。你曾经说过，希望有朝一日能......”

萧默表情淡下来，打断她，

“......我知道科恩很好。但那个音乐节不一样，是纯粹的艺术交流，不是为了卖票。科恩那场——”

他顿了顿，

“太商业了。就是砸钱堆排面，意义不大。”

陆知微看着他，没有说话。

他不记得了。

他不记得十二月十三号是他们的结婚周念日。

不记得他曾经说过，等将来功成名就，要在科恩音乐厅为她弹一首曲子。

她出差前就和他说好的。

那天她会推掉所有应酬，去听他的音乐会。

他说等你。

可现在，他轻飘飘地说，“太商业了”。

在跟别人商量之后，单方面把他们的约定取消了。

“你为什么不提前告诉我？”陆知微问。

这一次，她的声音低了一些，也冷了一些。

“我之前打算跟你说来着，”

萧默皱了皱眉，夹菜的动作没停，

“后来排练一忙就忘了。本来也是临时跟星遥商量好就定的，还没来得及告诉你。”

林星遥在旁边轻声接了一句，

“陆董，您别怪默哥。这个音乐节对他真的很重要——”

“我没问你。”

陆知微转过头，目光平平稳稳落在林星遥脸上。

林星遥脸色僵了一瞬。

很快，她恢复微笑，低下头继续喝汤，嘴角的弧度拿捏得无可挑剔。

“妈妈，”

小朔急切开口，

“爸爸和星遥阿姨的演出，不会跟我的职业分享会冲突吧？”

“不会，我们的演出在下个月十三号。“林星遥解释道。

陆知微看向儿子，

“什么职业分享会？”

“就是幼儿园的家长职业分享会呀，”

萧言朔睁着一双黑白分明的大眼睛，

“每个小朋友都要请自己的家长去分享自己的职业。爸爸和星遥阿姨去，他们是音乐家，小朋友们肯定都羡慕我。”

陆知微握着筷子的手收紧了一点。

“小朔，”

她努力让自己的声音柔和一点，

“你为什么不邀请妈妈去？”

萧言朔愣了一阵。

他歪着小脑袋，认真地思考了一会儿。

然后仰起脸，用纯粹天真的童声回答她，

“妈妈，你是做什么的呀？不就是赚钱的吗？这有什么好分享的？”

不就是赚钱的吗。

这有什么好分享的。

陆知微看着儿子的眼睛。

那双眼睛那么干净，干净到可以照出她自己的影子。

她忽然觉得自己八年来做的所有事，都像一个笑话。

“星遥阿姨是大提琴家呀，”

小朔还在说，语气里全是骄傲，

“她会和爸爸一起演奏好听的曲子，还会唱好多歌，还会给我讲故事。妈妈你只会——”

他忽然停住了。

因为爸爸在桌子底下轻轻踢了他一脚。

陆知微放下筷子，站起来。

“不好意思，我去一下洗手间。”

她走进洗手间，关上门，没有开灯。

就那么在黑暗里站了一会儿。

外面传来林星遥告辞的声音，萧默去送她。

小朔在客厅里看电视，动画片的音乐穿透门板。

她低头看向自己的小腹。

三个月。

他还没有机会知道。

也许永远不会有那个机会了。

她在黑暗里站了很久。

然后推门走出去，回到房间，打开衣柜，拖出角落里那只最大的行李箱。