谢怀清是村里第一个大学生，也是我的未婚夫。

人人都说他抛弃我和回城的女知青走了。

因为我笨，配不上他。

我才不信，谢怀清说了，等他安顿好就会接我过去的。

可我等啊等，等到映山红开开谢谢，谢怀清还没回来。

寄出的信也始终没有回音。

我有些担心，决定去找他。

手中的钱刚好只够买一张火车票，我带着行李上了车。

并没发现，我买错了票，也去错了地方。

……

1980年，红旗村。

得知谢怀清考上大学的消息时，我正在家里喂鸡。

我一个高兴，当即把鸡炖了。

谢怀清很久以前就和我就约好了，如果他考上大学，我们要好好一起庆祝。

我做了一桌子菜。

可等了好久好久，谢怀清也没回来。

隔壁婶娘告诉我，她在知青点看见了谢怀清。

真奇怪，难道谢怀清忘了和我的约定吗？

我端着装着鸡的搪瓷盆去知青点找谢怀清，刚走到门口，却听见里面有人提起我的名字。

“怀清，你考上了清华，将来去了北京，许乐宁那傻子这下更会缠着你要嫁给你了。”

“你不会真打算把她一起带去北京吧？”

我脚下一顿，不明白这个人为什么要这么问。

我和谢怀清定了亲，他去哪里，我就该去哪里的。

可下一秒，我听见谢怀清声音冷硬地开了口。

“许乐宁脑子蠢笨，去城里只会添麻烦。”

“而且，我只把她当妹妹。”

“咣当——”

我手里的搪瓷盆砸在了地上，香喷喷的炖鸡肉全都滚进了土里。

谢怀清看过来，瞳孔微缩，拧起了眉。

我慌张地蹲下身想把鸡肉捡起来，却又被烫了手指。

眼泪大颗滚下来，怎么擦也擦不干净。

谢怀清上前来拉起我：“别捡了，都脏了，捡了也吃不了。”

我咬紧嘴唇：“这是我炖来给你庆祝考上大学的……谢怀清，你也觉得我蠢吗？”

“你明明说过，我不笨的。”

忘记从什么时候开始，村里人会摸着我的脑袋说。

“乐宁这孩子真可怜，小时候那么聪明伶俐，突然就变成傻子了。”

“还不是为了救老谢家那小子，要不是为了救他，乐宁也不会被砸到脑袋。”

“你说老谢家那孩子是不是灾星？房子塌了，爹妈都给砸死了，乐宁去救他，也给砸成了傻子。”

“哎，还是乐宁最可怜，估计这辈子都没人娶了。”

“让谢怀清那小子娶啊，他把乐宁害成这样，乐宁她爹还愿意养他，就该报恩。”

我听不懂，跑回家找谢怀清问他：“怀清，傻是什么意思？为什么他们都说我傻？”

谢怀清皱起眉：“谁说你傻了？你不傻，我们宁宁最聪明了。”

我又问：“那你会娶我吗？他们说，你应该娶我。”

谢怀清那时很久都没说话。

我看不懂他复杂的眼神，拽着他的衣袖又问了一遍。

这次，谢怀清点了点头：“嗯，我娶宁宁。”

“等十八岁，我就和宁宁结婚。”