暮色四合时分，叶家宅院笼罩在一片幽蓝的薄雾中。十六盏青铜引魂灯沿着回廊次第亮起，灯芯燃烧时发出细微的噼啪声，将青砖地面映照出斑驳的光影。

七岁的叶青黛赤着脚，悄无声息地穿过回廊。她手中捧着一盏新制的安魂香，青烟袅袅上升，在空气中勾勒出奇特的纹路。这是她每日黄昏的功课——为西厢房的引魂灯添香。

"青黛，动作再轻些。"祖父的声音从身后传来，低沉如古井回响，"亡者耳力极佳，莫要惊扰了他们。"

叶青黛立刻屏住呼吸，连衣角摩擦的窸窣声都刻意控制。她踮起脚尖，透过雕花窗棂的缝隙向内望去。西厢房内，祖父叶老祖正盘坐在一张泛着幽光的蒲团上，面前悬浮着三枚青铜古钱。古钱无风自动，在虚空中划出诡异的轨迹。

房间角落里，一个模糊的人形轮廓正逐渐凝实。那是个穿着粗布衣裳的老妇人，脖颈处有道触目惊心的淤痕，双脚离地三寸，飘在半空。叶青黛知道，这是昨日从乱葬岗引来的亡魂。

"陈氏，你阳寿已尽，为何滞留人间？"叶老祖的声音带着奇特的韵律，每个字都仿佛在水面激起涟漪。

老妇人的魂魄剧烈颤抖，发出无声的哀鸣。叶青黛看见祖父从袖中取出一根银针，针尖泛着淡淡的青光。当银针刺入老妇人虚影的眉心时，整个房间的空气都为之一滞。

"原来如此。"叶老祖叹息着收回银针，"你挂念孙儿无人照料...明日我会派人去清水村看看那孩子。"

老妇人的魂魄渐渐变得透明，脸上的狰狞之色也随之消散。叶青黛看得入神，没注意手中的安魂香已经倾斜，几粒香灰落在她**的脚背上。

"嘶——"灼痛让她差点叫出声来。就在这时，庭院角落的夜来香丛中，突然传来一声幽幽的叹息。

"小丫头，你的脚..."

叶青黛浑身僵住。那声音细若游丝，却清晰得仿佛响在耳畔。她惊恐地环顾四周，除了摇曳的花影，院子里空无一人。

"这里...我在这里..."

声音再次响起，这次带着几分急切。叶青黛的视线不由自主地落在那丛夜来香上。月光下，她看见花朵间隐约浮着一张苍老的面孔，嘴唇开合间露出残缺的牙齿。

"你能看见我？"那张脸突然凑近，腐叶的气息扑面而来，"太好了...帮我告诉..."

"青黛！"祖父的厉喝如惊雷炸响。叶青黛猛地后退，手中的香炉当啷落地。再抬头时，花丛中的面孔已经消失无踪，只有几片花瓣在风中轻轻摇曳。

叶老祖大步走来，宽大的衣袖带起一阵檀香。他蹲下身，粗糙的手指抚过孙女苍白的脸颊："你听见什么了？"

"花...花在说话..."叶青黛声音发颤，"一个老爷爷的脸..."

庭院陷入诡异的寂静。叶老祖的表情变得极为复杂，惊喜与忧虑在其中交织。他忽然将孙女抱起，大步走向宅院深处。沿途的引魂灯无风自动，火光忽明忽暗。

穿过三重院落，他们来到祠堂前。这里供奉的不是寻常先祖牌位，而是一卷卷用朱砂写就的竹简。叶老祖点燃三柱特制的安魂香，烟气在空中凝成奇特的符文。

"我们叶家，世代都是引魂医者。"他声音低沉，将一枚青玉坠挂在孙女颈间，"能沟通阴阳，医治亡魂。但这种天赋...通常要十二岁才会觉醒。"

叶青黛摸着冰凉的玉坠，里面似有液体流动。她想起花丛中那张苍老的脸，胃部一阵绞痛："那个老爷爷...他想让我..."

"残魂执念罢了。"叶老祖打断她，手指在孙女的眉心轻点三下，"记住，在你能完全控制天赋前，不要回应任何亡魂的呼唤。有些执念...会像蛛丝一样缠住你。"

祠堂的烛火突然剧烈摇晃，将祖孙二人的影子投在墙上，扭曲成诡异的形状。叶老祖快速念诵一段咒文，烛火才恢复平静。

"回去吧。"他疲惫地摆摆手，"今晚让阿翠陪你睡。记住，无论听到什么声音，都不要应答。"

叶青黛乖巧地点头，却在转身时又听见了那个声音。这次它来自祠堂角落的阴影处，带着令人毛骨悚然的亲昵：

"小医女...我认得你祖父的银针...三十年前..."

她死死咬住下唇，装作没听见。但当她走过庭院时，更多的声音从四面八方涌来——古井里传来婴儿的啼哭，老槐树下有妇人幽幽的啜泣，甚至连她自己的影子里都传出模糊的私语。

阿翠早已在闺房等候，这个圆脸的侍女是叶家少数没有天赋的普通人。她麻利地帮小主人更衣梳洗，却没注意到床幔的阴影里，有双浑浊的眼睛正贪婪地盯着她们的一举一动。

"**今天怎么格外安静？"阿翠笑着点燃驱邪的艾草，"莫不是被老祖宗考校功课吓着了？"

叶青黛摇摇头，蜷缩在锦被中。当阿翠吹灭蜡烛离开后，房间陷入黑暗。月光透过窗纸，在地面投下斑驳的光影。那些光影蠕动着，渐渐凝聚成模糊的人形。

"小医女..."无数声音在黑暗中窃窃私语，"帮帮我...""我死得好冤...""只要一句话..."

叶青黛紧紧攥着祖父给的玉坠，感觉它变得越来越烫。她将脸埋进枕头，却依然能听见那些声音交织成网，将她层层包裹。最可怕的是，在这些嘈杂中，她竟能清晰地分辨出每一个亡魂的诉求，就像能看见他们生前的模样。

窗外，叶老祖站在庭院中心，手中银针闪烁着寒光。他望着孙女闺房的方向，眉头紧锁。在他脚边，七盏青铜灯摆成北斗形状，火光却呈现出诡异的青绿色。

"提前了五年..."老人喃喃自语，声音里满是忧虑，"大劫将至，天赋早显...这究竟是福是祸？"

夜风骤起，吹得满院草木沙沙作响。那声音听起来，就像无数亡魂在黑暗中窃笑。