殡仪馆守夜第一天，领导交给我一张有血迹的规则纸条。“记住，半夜的哭声不要理会，

冷藏柜的响动不要去开。”我僵坐着，身体不听使唤，每一秒钟，皮肤下都有灼烧感。

墙上电子钟的红色数字变为03:00时，我身体的力气被抽走了。然而，

就在我判断最危险的时刻已经结束时——“咚！”冷藏柜里，响起了一声沉闷而清晰的敲击。

柜门缝隙中，一张泛黄的旧照片被缓缓塞了出来。照片上是我死去三年的女友，她在笑。

背面是一行血字：“找到我，否则下一个进柜的是你。”我没有逃跑，

反而固定视线在柜门上——我的眼睛，能看见它们必须遵守的规则。---雨在后半夜落下。

雨点密集地砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，发出空洞、持续的敲击声。

空气中是消毒水、灰尘和另一种气味的混合。那气味接近福尔马林，但更甜腻。

值夜班的休息室很小，灯泡的亮度很低，昏黄光线只能照亮一小片区域，

其余地方都是浓重的阴影。陈默坐在光线边缘的掉漆木椅上，后背挺直。他攥着纸条，

指关节因用力而发白。纸条的质地粗糙，边缘不整齐，是从某个笔记本上撕下的。

字迹是深褐色，已经干涸，笔画歪斜，显出书写时的仓皇。“夜班守则（务必牢记！！

）：1.子时（23:00-01:00）后，无论听到任何哭声、哀求声，

都不要离开休息室，不要回应，也不要寻找声音来源。

2.冷藏区（停尸柜）夜间常有轻微异响，属于设备老化。

绝对禁止在凌晨02:00-04:00之间，因任何原因打开冷藏柜门。

3.如果没有紧急遗体接运任务，夜间不得进入遗体整容室。若必须进入，

要确认所有镜子都用黑布盖住。4.凌晨03:33分，休息室电话如果响起，

接听后如果没有声音，请立即挂断，然后切断电话线。不要等待。

5.走廊尽头的废弃档案室，门锁已经损坏。无论看到门是开着还是关着，

无论听到里面有什么声音，都无视它，并远离。6.值班期间，

如果看见一位穿深蓝色寿衣、拿生锈剪刀的老太太在走廊走动，不用惊慌。

她不会进入有光的房间。背对她，慢慢退回休息室。7.天亮之前，无论多困，

都不能在休息室的床上睡觉。——为你好，切记。”落款没有名字，

只有一个用同样褐色液体画出的符号，形态扭曲，像一只没有瞳孔的眼睛。

陈默的视线固定在第二条规则上，那加粗的“绝对禁止”四个字，颜色深红，有凝固的质感，

传递出不祥的意味。他能清晰地听到自己喉咙里干涩的吞咽声，

空气中那股福尔马林的甜腻气味，此刻闻起来带着腐败的味道。除了让人心烦的雨声，

就只有自己胸腔里沉重的撞击声。这是他第一天上班。更准确地说是第一个夜班。

介绍他来的远房表叔只说这里工资高，夜班补贴多，急需用钱的陈默没有多问就接受了。

交接班的老头姓吴，身体干瘦，眼珠浑浊，把纸条塞给他时，冰凉的手指碰到他的手背，

带有一种停尸房特有的低温。“规矩……都写在上面了。”吴老头的声音沙哑、不连贯，

眼神飘忽，不看陈默的脸，“照做，就能平安。别好奇，别多事，熬到天亮……就行。

”说完，他弯着背，快步走入雨中，背影显得很仓促，好像在躲避什么。墙上的电子钟，

数字无声地变化着。23:47。子时已过。哭声在接近零点时出现。起初很微弱，

夹杂在风雨声中，难以分辨，他以为是错觉。但声音很快变得清晰。是一个女人的哭声，

年轻，悲伤，时断时续，方位似乎就在不远处的走廊，

或者就在那扇刷着惨绿色油漆的休息室门外。

“……救救我……好冷……开门……”呜咽声贴着门缝传进来，带着湿冷的空气，

让陈默感到寒意渗透。一声声，让陈默的紧张感达到顶点。他死死盯着那扇门，手心全是汗，

纸条的边缘被濡湿了一小块。规则第一条：不要离开，不要回应，不要寻找。他咬紧牙关，

舌尖抵着上颚，强迫自己移开视线，看向对面空无一物的墙壁。墙壁上有一块深色水渍，

轮廓近似一个蜷缩的人。哭声持续了大概十几分钟，时远时近，有时似乎就在耳边，

有时又飘到走廊的另一头。最后，声音变低，变成一种含混的摩擦声，

听起来有物体在地面上被拖动，最终完全消失在雨声里。陈默的后背，衣服被冷汗浸湿，

冰凉地贴着皮肤。他缓缓呼出一口气，才发觉自己的牙齿在轻微颤抖。这只是个开始。

时间在死寂和紧绷中缓慢流逝。每一分每一秒都被延长、扭曲。陈默不敢闭眼，

他轮流看着纸条、时钟和那扇门。房间里过于安静，他能听到自己血液流动的声音，

以及灰尘在昏暗光线下缓慢沉降的错觉。他想起吴老头浑浊的眼睛，

想起表叔提到这份工作时含糊的言辞。这里死过不止一个夜班人员，死因各不相同，

最后都未被查明。高薪的背后，是他付不起的代价。电子钟的数字跳到02:01。

几乎在同一时间——“咚。”一声闷响从休息室墙后传来。声音不大，但异常清晰，

穿透了雨声和墙壁，直接敲在陈默的耳膜上。是冷藏区。那些长长的、冰冷的金属柜子。

陈默的呼吸停顿了。“咚……咚……”间隔几秒，又是一下，两下。这不像机械故障，

更像是某个东西……在内部，用指关节，缓慢地敲打着柜门内侧。

规则第二条用加粗笔迹写着：绝对禁止打开。陈默僵硬地坐着，眼睛因长时间睁着而酸痛。

敲击声没有持续很久，大概七八下后就停止了。接着，

是一种细微的、让人牙齿发酸的摩擦声，像金属薄片在缓慢刮擦，

又像是用指甲划过冷柜的内壁。嘶啦……嘶啦……声音断断续续，侵蚀着人的理智。

陈默捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透皮肉和骨骼，直接在脑中响起。他额头渗出更多冷汗，

顺着太阳穴滑落。不知过了多久，那刮擦声也慢慢减弱了。一切恢复寂静。只有雨还在下，

下得让人心慌。陈默近乎虚脱，他看了一眼钟。03:28。快到那个特定时间了。

规则第四条：03:33分的电话。

他的目光移向休息室角落那张旧办公桌上的老式转盘电话。黑色的机身，沉重地放置在那里。

时间一秒一秒地接近。03:32。03:33！“叮铃铃——！！！

”尖锐的电话**毫无预兆地响起！在这死寂的雨夜，在这空旷的殡仪馆，这**刺耳，

割裂了凝固的空气，也剧烈地**着陈默的神经。他的身体发生一阵痉挛，

心跳在喉咙处能感觉到搏动。**固执地响着，一声接一声，十分急促。接，还是不接？

规则说，接起后如果没有声音，就挂断并切断电源。可是……万一有声音呢？

万一是正常电话呢？**还在响，频率越来越快，似乎对面的人已经不耐烦。陈默猛地站起，

椅子腿在地上刮出刺耳的声音。他几步走到电话前，盯着那不断震动的听筒，深吸一口气，

一把抓起，贴在耳边。听筒里是纯粹的寂静，没有任何背景杂音，仿佛声音无法在其中传播。

陈默屏住呼吸，等了大概三秒，也可能是三十秒——在这片寂静里，时间感发生了错乱。

没有声音。他正要挂断，手指却有些僵硬。

就在听筒即将离开耳朵的瞬间——“嗤……”一声极轻的气流声。紧接着，

一个扭曲、失真的声音，听不出男女老幼，夹杂着强烈噪音，

刺入他的耳膜：“……柜……子……”只有两个模糊的音节，短促，诡异。然后，通话中断，

只剩嘟嘟的忙音。陈默立刻甩开听筒，动作很大，手忙脚乱地去拔电话线。插头有点紧，

他用力一扯，线缆和插头分开，电话机不再发声。他喘着粗气，倒退两步，

背靠冰冷的墙壁站稳。那声音……是让他去冷藏柜？还是警告他远离？

他感到一股寒意从脚底升起，迅速扩散到全身。他忽然意识到，

第三条规则提到的“紧急遗体接运任务”……今晚并没有。那么，

任何要求打开冷藏柜的“声音”，本身就极度可疑，很可能是引诱他违反规则的陷阱。然而，

还没等他从电话的惊恐中恢复——“咚！咚！咚！”敲击声再次从冷藏区传来！

比之前那次更响，更急促，更用力！不再是试探性的轻叩，而是沉闷的撞击，

带着明确的意图，仿佛里面的东西已经失去耐心，正在用身体冲撞柜门。

陈默的血液流动似乎变慢了。他死死盯着休息室通往冷藏区的那扇紧闭的金属门。

门是暗灰色的，漆面斑驳。撞了几下后，声音停止了。然后，在陈默惊恐的注视下，

那扇厚重金属门的下方，与地面之间那道不足一厘米的缝隙里，

有东西慢慢地、一点一点地……被塞了出来。那是一个泛黄的直角。是一张照片的一角。

陈默的瞳孔骤然收缩。照片被继续向外推送，过程缓慢而稳定，

有一种令人毛骨悚然的仪式感。最终，大半张照片露了出来，

静静地躺在冰冷的水磨石地面上，门缝里不再有动静。雨声不知何时变小了，

只剩下轻微的余音。殡仪馆里一片死寂。陈默的腿像灌了铅，但他还是移动了脚步，一步，

一步，挪到那扇金属门前。他弯下腰，手指颤抖着，捏住那张照片冰凉的边缘，

将它完全抽了出来。触感异常光滑和冰冷，不像普通相纸。他直起身，

借着休息室昏黄的灯光，看向照片。只看了一眼，他只觉血液冲上头顶，又瞬间冰冷刺骨。

照片是黑白的，有年代感，边角卷曲，带着水渍和霉斑。但照片上的人像，却清晰得刺眼。

那是一个女孩，穿着白色连衣裙，站在一棵老槐树下，对着镜头微笑。笑容清澈，眼神温柔，

带着一点羞涩。是林薇。是他死去三年的女友。那个在他最灰暗的岁月里出现，

又在他刚看到希望时，被一场车祸夺走生命的女孩。他亲眼看着她被盖上白布，送入火化间，

骨灰盒是他亲手捧回来的。照片上的她，形象逼真，甚至比记忆中的样子更生动。

阳光透过槐树叶，在她身上留下斑驳的光点。可是……不对！陈默的呼吸变粗，

眼球因极度惊骇而布满血丝。他死死盯着照片。林薇在笑。是的，在笑。

但她的眼睛……没有看镜头。她的视线微微向下、向左偏移，精确地……越过了照片的边界，

仿佛正穿透时间与空间，注视着此刻……手持照片的陈默！那笑容依旧清澈，眼神依旧温柔，

可在这诡异的对视中，在这死寂的殡仪馆深夜，

这种“注视”只让陈默感到彻骨的寒意和无法理解的恐怖！他猛地将照片翻到背面。

一行字映入眼帘。是红色的，粘稠的，像是刚刚写上，还带着未干的血腥气味。字迹歪斜，

透着一股疯狂的执念：“找到我。”“否则，下一个进柜子的，就是你。”每一个字，

都在他脑中引起尖锐的刺痛，扎进他的大脑。“找到我……”林薇已经死了！火化了！

是他亲手办理的后事！骨灰葬在南山的公墓！这张照片从哪里来的？这行血字是谁写的？

冷藏柜里……到底是什么东西在冒充她？还是说……剧烈的头痛毫无预兆地袭来，

脑内传来搅动般的痛感。陈闷哼一声，踉跄着扶住旁边的墙壁，照片从手中飘落。

就在视线因疼痛而模糊扭曲的瞬间，他眼角的余光似乎瞥见，照片背面血字上方，

出现了几行极淡的、细小的灰色字迹。字迹内容看起来是某种注释或条款说明。

头痛来得猛烈，去得也快。几秒钟后，痛楚退去，只留下余悸和空虚。陈默喘着气，

慢慢站直身体。他低头看向地上的照片，血字依旧刺目，

但那几行疑似出现的灰色小字已经消失，刚才可能只是剧痛产生的幻觉。他弯腰，

再次捡起照片。指尖的寒意比之前更甚。是陷阱。毫无疑问。

用他内心最深的伤痛和执念编织的陷阱。目的就是引诱他违反规则，

打开那扇绝对禁止打开的冷藏柜门。下一个进柜子的，就是你。直接的威胁。陈默捏着照片，

手依然在抖，但一种奇异的感觉正从冰冷的指尖蔓延开，压过了部分恐惧。

那是一种混合了愤怒、悲痛和被冒犯的恶心感。用林薇的样子……不可原谅。他抬起头，

不再看照片，而是将视线投向那扇刚刚塞出照片的金属门，

投向门后那片未知的、充满恶意的冷藏区。逃跑？这个念头只在脑海里出现了一下，

就被压制了。规则纸条上那个扭曲的符号，吴老头逃跑般的背影，电话里诡异的低语，

还有这张突然出现的照片……这一切都指向一个事实：这个地方的“规则”是有效的，

带有强制性。逃出这间休息室，未必能逃出规则的范围。违反规则，可能会死得更快。

而且……陈默的瞳孔深处，一点极其微弱的、他自己都未完全察觉的暗金色光芒，

极其短暂地闪动了一下。他忽然有一种没有根据的直觉：不能逃跑。至少，

不能按照这“规则”所暗示的恐惧去逃跑。他走到休息室角落，拉开一个储物柜，

里面有一些保洁工具。他拿出一把沉重的橡胶搋子，又抓起靠在墙边的一根旧拖把，

拧下拖把头，只留下一根结实的木棍。武器简陋，但握在手里，给了他一点支撑。

他回到金属门前，深吸一口气，握紧了木棍。另一只手，缓缓握住了冰冷的门把手。

不是要打开它。而是他要出去。去面对。规则说，

禁止在02:00-04:00之间打开冷藏柜门。但没说他不能进入冷藏区，

没说他不能靠近那些柜子——只要他不去打开那扇被敲响的、特定的柜门。他要看看。

亲眼看看。门把手转动，发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。

金属门被向内拉开一条缝。更阴冷、更浓重的寒气立刻涌出，混杂着防腐剂和死亡的气味，

扑面而来，让陈默打了个寒颤。门后的走廊没有开灯，一片漆黑，

只有远处安全出口的绿色指示灯提供着微弱的、惨绿的光源，

勉强勾勒出走廊的轮廓和两边巨大的冷藏柜的阴影。陈默迈步，踏入了那片冰冷的黑暗。

休息室昏黄的光从他身后照过来一些，照亮他身前的一小块地面。水磨石地面很光滑，

反射着惨绿和昏黄交织的光斑。他的脚步声在空旷的走廊里被放大，带着回音，

每一步都踩得很重。他记得敲击声传来的大致方向，是走廊中段偏右的位置。

他缓慢地、警惕地朝着那个方向移动，眼睛极力适应着黑暗，耳朵捕捉着任何微小的声响。

除了他自己的呼吸和心跳，还有制冷设备低沉的嗡鸣，再没有其他声音。

之前那急促的撞门声，仿佛没有发生过。越来越近了。