窗外的雨滴敲打着玻璃，节奏急促而混乱，如同林素琴此刻的心跳。
她颤抖的手指在手机屏幕上划动，第一百零一次点开那个熟悉的微信头像——一片蓝天白云，
昵称“自由飞翔”。消息旁边，红色的感叹号刺得她眼睛发疼。“被对方拒收”。
她儿子李浩然，把她拉黑了。三天前的那场争吵还在耳边回响。“妈，我受够了！
每天加班到十点，周末还要应付那些**客户，一个月才挣八千块，
连房子首付的零头都攒不出来！”电话那头，儿子的声音尖锐而充满怨气。
林素琴握着老旧手机，声音轻柔如常：“浩浩，刚开始工作都是这样的，慢慢会好起来的。
你王叔当年……”“别跟我提王叔！他不是我爸！”李浩然打断她，“要不是你非要改嫁，
我现在至于连个自己的家都没有吗？”林素琴的呼吸一滞，仿佛胸口被重物击中。二十年来，
这是儿子第一次如此直白地提起这个禁忌话题。“浩浩，妈妈当时一个人带着你，
实在是没办法……”她的声音低得几乎听不见。“所以你就找了个长期饭票？行，我理解。
但现在我累了，不想干了。我要回家住一段时间，调整调整。”“回家？回哪个家？
”林素琴下意识地问，随即意识到儿子指的是她和王建国的家。“当然是你们那儿啊，
还能哪儿？我房间还在吧？”林素琴的脑海中浮现出丈夫王建国日益苍白的脸，
最近他常捂着胃部说疼，却总是推脱着不去医院检查。他们的两居室小房子里，
儿子的房间早就改成了书房兼储物间，里面放着王建国的工作资料和一些零散的旧物件。
“浩浩，你房间现在……”“行了行了，我就知道！你们根本就没把我当家人！
微信我拉黑了，别找我了！”电话被粗暴挂断。再发消息，已经是红色感叹号。雨更大了，
噼里啪啦打在窗户上。林素琴放下手机，走到狭小的厨房开始准备晚饭。
手指因为常年做家务而关节粗大，洗菜时隐隐作痛。她今年四十八岁，
看上去却像是快六十的人，背微驼，眼角皱纹深如刀刻。厨房门被推开，
王建国捂着胃部走进来，脸色苍白。“素琴，今晚少做点，我不太饿。”“又不舒服了？
明天必须去医院检查。”林素琴转身，语气不容置疑。王建国苦笑：“老毛病了，
跑车这些年饮食不规律，浪费那钱干啥。”“钱的事你别操心，我有办法。”林素琴说着，
心里已经开始盘算这个月能从哪里省出检查费。晚饭只有简单的两菜一汤，清炒白菜，
番茄鸡蛋，紫菜汤。王建国只吃了小半碗就放下筷子。林素琴默默收拾碗筷，
动作熟练而机械。这样的日子，她已经过了二十年。夜里，王建国胃痛加剧，
林素琴慌忙叫了救护车。凌晨的医院走廊冷清得可怕，她独自坐在长椅上，手里攥着缴费单，
上面的数字让她眼前发黑。终于，她还是拨通了弟弟林志强的电话。“姐？这么晚怎么了？
”电话那头传来弟弟惺忪的声音。“志强，建国住院了，医生说是胃溃疡，
可能要手术……”她的声音哽咽了，“我手里的钱不够，你能先借我一点吗？
下个月退休金发了就还你。”电话那头沉默了一瞬：“姐，你又来了。这二十年来，
你为那个家付出还不够多吗？那小子知道吗？他管过你们吗？”林素琴无言以对。
弟弟说得没错，这些年要不是他时常接济，她和王建国的日子根本过不下去。而儿子李浩然，
大学四年的学费生活费，几乎全是王建国省吃俭用和她四处打零工凑出来的。
“浩浩他……工作忙。”她无力地辩解。“忙到连个电话都不打？姐，你别自欺欺人了。
那小子就是被你们惯坏了！”林志强叹了口气，“钱我明天转给你，但这次你必须听我的，
别再为那小子活了，成吗？”挂断电话，林素琴靠着冰冷的墙壁，眼泪终于无声滑落。
她想起二十年前，前夫因工地事故去世时，儿子才三岁。她抱着小小的李浩然，
在停尸房外哭到昏厥。后来经人介绍认识了王建国，一个老实巴交的货运司机，比她大八岁，
因性格内向一直未婚。结婚那天，王建国蹲下身，平视着五岁的李浩然：“浩浩，
以后这里就是你的家，我会对你和妈妈好。”小小的李浩然躲在她身后，只露出半张脸。
婚后的生活平淡如水。王建国确实如他承诺的那样，对李浩然视如己出。
自己舍不得买新衣服，却总给李浩然买最新款运动鞋；自己吃简单的青菜豆腐，
却保证李浩然每餐有肉；李浩然说想学钢琴，他二话不说买了二手钢琴，
尽管那花了他三个月的积蓄。而林素琴，为了维系这个重组家庭，活得小心翼翼。
她包揽所有家务，
从无怨言；她对王建国的父母如同亲生父母般孝顺；她对李浩然的要求有求必应，
生怕他受一点委屈。所有人都说她命好，二婚还能遇到这么好的人。只有她自己知道，
深夜醒来时，看着身边熟睡的丈夫，心中那份永远无法填补的空洞。王建国是好人，
但他沉默寡言，两人之间除了日常琐事，几乎无话可谈。她的整个世界，
几乎都围绕着儿子旋转。李浩然初中时叛逆，逃学打架，她一次次被叫到学校，
低头向老师道歉；高中时成绩下滑，
她省下买菜钱给他报补习班；大学时儿子说室友都有笔记本电脑，
她连续三个月清晨四点起床，去菜市场帮人收拾摊位，终于凑够了钱。每一次，
王建国都默默支持，从不多问。“为了孩子，值得。”他总是这样说。可是现在，
孩子长大了，却仿佛变成了陌生人。“林素琴家属！”护士的喊声打断了她的回忆。
她慌忙擦干眼泪，走向医生办公室。王建国的病情比想象中严重，需要立即手术。
手术费用、后续治疗费用，像一座大山压下来。林素琴握着缴费单，
手指关节因为用力而发白。走出办公室，她犹豫再三，
还是用弟弟的手机给李浩然发了条信息：“浩浩，你王叔住院了，情况不太好，
你能打个电话来吗？妈妈很想你。”信息显示已读，但没有回复。一小时过去了，
两小时过去了，手机静悄悄的。林素琴坐在病房外的长椅上，看着窗外渐渐亮起的天色，
忽然觉得有什么东西在心底碎裂了。那是一种支撑了她二十年的信念，
一种让她忍受一切委屈的支柱，此刻化为齑粉。王建国手术后恢复得不错，
但医生说要休养至少三个月。林素琴请了长假照顾他，每天往返于医院和家之间。
她不再提起儿子，仿佛那个她含辛茹苦养大的孩子从未存在过。出院那天，
林志强开车来接他们。车上，他看着姐姐疲惫的侧脸，终于开口：“姐，
我朋友开了个家政公司，正在招人，工作时间灵活，待遇不错。你考虑考虑？
”林素琴怔了怔。二十年来，除了打零工，她从未有过正式工作。王建国虽然收入不高，
但一直说“我养你”。她也习惯了这种依赖。“我都这个年纪了，
还能做什么……”“你才四十八！人家六十岁还创业呢！”林志强声音提高，“姐，
你看看你自己，这二十年你为别人活够了！现在该为自己活一次了！”后视镜里，
林素琴看到自己的脸——憔悴、苍老、眼中毫无神采。她又看看身旁的王建国，
他正望着窗外，侧脸瘦削。“我……试试吧。”她听见自己说，声音轻得像羽毛落地。
家政公司的工作比她想象的更难。第一天，她就因为不熟悉电脑系统而被年轻同事嘲笑。
回到家中，她把自己关在房间里，哭了一场。但第二天，她还是准时出现在公司。
她开始学习使用智能手机的各种功能，学习**电子表格，学习管理排班和客户沟通。晚上，
等王建国睡下后，她还在灯下啃着专业书籍。有时候王建国半夜醒来，看见她专注的侧脸，
欲言又止。三个月后，林素琴被提升为小组长。她拿到了第一笔奖金，不多，三千块。
她用这笔钱报了个烘焙班——这是她少女时代的梦想。第一次带着自己烤的饼干去公司，
同事们惊喜的表情让她羞涩而自豪。慢慢地，她开始尝试更多事情：参加社区读书会，
学习插花，甚至报名了老年大学的绘画课。王建国的身体逐渐好转，但他发现妻子变了。
她不再事事询问他的意见，不再小心翼翼看他的脸色。她依然照顾他的饮食起居，
但眼神中多了一种他从未见过的东西——一种属于她自己的光芒。一天晚饭时，
林素琴平静地说：“建国，我打算周末去上陶艺课，可能没办法给你准备午饭了，
你自己热点剩菜可以吗？”王建国筷子停顿了一下，点点头：“好，你去吧。
