谢志强的指尖在冰凉的玻璃上划出一道白雾，窗外的四合院像幅褪了色的水墨画。

红墙顶端的琉璃瓦蒙着层薄灰，几株老槐树的枝桠张牙舞爪地伸向铅灰色的天空，

干枯的枝条被北风抽打得呜呜作响，倒像是谁在暗处压抑的呜咽。

他忽然想起去年接手《解事》时也是这样的冬天，只不过那时满脑子都是上级谈话时的嘱托，

根本没心思留意这些。抽屉里还压着当时的会议纪要，"保住牌子，

稳住队伍"八个字被他用红笔圈了三道。一年零三个月，他跑了二十七个城市，喝坏了胃，

把办公室的沙发睡成了凹形，总算让这本濒临停刊的杂志喘了口气。

桌角的台历被红笔勾得密密麻麻，

其中三个日期被圈成了黑疙瘩——那是他原本答应回家的日子。最上面那个圈旁边，

写着"孩子运动会"，墨迹已经发灰。他摸出手机，

相册里最新的照片还是国庆节视频时截的图，儿子举着奖牌笑得很灿烂，

背景里妻子眼角的细纹比去年深了些。"社长？"小李的声音在门口打了个旋，

带着小心翼翼的试探。年轻人手里捧着个牛皮笔记本，羽绒服上还沾着外面的寒气，

"赵老那边说下午三点有空，张教授要到四点，我把路线规划好了，开车过去正好赶上。

"谢志强揉了揉眉心，指腹按在突突直跳的太阳穴上。办公室里只剩下他们俩，

隔壁编辑室的绿萝叶子蔫了大半，饮水机发出最后几声咕嘟声，彻底没了水。

走廊里的挂钟敲了两下，沉闷的声响像是砸在棉花上。"知道了。

"他抓起搭在椅背上的大衣，羊毛料子被坐出了明显的褶皱。

领口还别着上个月参加研讨会的徽章，银色的麦穗图案磨得发亮，"让司机把暖气先开起来，

我去趟洗手间。"镜子里的男人眼下挂着青黑，鬓角新冒出来的白发像掺了把雪。

他对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个像样的笑容，结果只牵动了眼角的细纹。冷水扑在脸上时，

他忽然想起儿子上次视频时说："爸爸你好像爷爷哦，都有皱纹了。

"车子碾过结着薄冰的路面，发出咯吱咯吱的声响。小李在副驾驶座上翻着通讯录，

报着待会儿要拜访的名单："赵老是社科院的前院长，

去年那篇关于非遗的特刊就是他牵的线；张教授手里有个文化产业的课题，

要是能拿到独家......"谢志强望着窗外掠过的街景，路边的商铺大多挂起了红灯笼，

玻璃上的"福"字倒着贴，透着股热闹劲儿。有个扎羊角辫的小姑娘举着棉花糖跑过，

粉色的糖丝在风里拉出细长的线，像根无形的线，突然就缠紧了他的心脏。