第一章旧物林墨第一次见到那支骨簪，是在奶奶头七的午后。南方的梅雨季刚过，

空气里还浸着化不开的潮意，黏糊糊地裹在人皮肤上。老宅子的木梁间飘着细小的尘埃，

被透过窗棂的阳光照得无所遁形，落在堂屋中央那口黑漆棺材上，像是撒了层碎银。

棺材盖已经合上三天了，可林墨总觉得，奶奶还在里面躺着，像从前无数个午后那样，

靠在藤椅上打盹，手里攥着她那只磨得发亮的紫檀木梳。“阿墨，过来搭把手。

”二叔的声音从里屋传来，带着几分沙哑。他刚把奶奶生前的衣物打包好，额角渗着细汗，

鼻尖通红——大概是又偷偷抹了眼泪。林墨应了一声，抬脚跨过门槛。

里屋的光线比堂屋暗些，樟木箱敞开着，

里面叠得整整齐齐的蓝布衫、灰棉裤散发出淡淡的樟脑味，

混着奶奶身上常年有的那种艾草香。她的目光扫过箱底，忽然顿住了。

那是一支通体泛着乳白光泽的簪子，静静躺在箱角的旧手帕上。簪身纤细，

顶端雕着一朵半开的梅花，花瓣的纹路清晰得像是刚刻上去的，只是颜色偏黄，

带着种陈旧的温润。它不像金银那样耀眼，却有种说不出的吸引力，让林墨的视线挪不开。

“这是什么？”她弯腰拾起来，指尖刚碰到簪子，就打了个寒颤——那骨簪凉得刺骨，

像是刚从冰水里捞出来，与这闷热的午后格格不入。二叔凑过来看了一眼，

眉头皱了皱：“没见过，你奶奶的东西太多了，许是早年捡的破烂吧。”他挥了挥手，

“没用的东西，待会儿一起丢了。”“别丢。”林墨下意识地把簪子攥紧了些。不知怎的，

她总觉得这簪子不该被扔掉，就像它本该属于这里，属于奶奶，甚至……属于她。

二叔愣了愣，没再说什么，转身去收拾其他东西了。林墨把骨簪揣进兜里，

冰凉的触感透过薄薄的衣料渗进皮肤，却奇异地让她心里安定了些。她看着满屋子的旧物，

忽然觉得眼眶发酸。奶奶是上个月走的，走得很突然。那天早上还好好地给她煮了红糖鸡蛋，

中午就倒在了灶台边，手里还握着烧火的柴棍。医生说是突发心梗，可林墨总觉得不对劲。

奶奶身体一向硬朗，连感冒都少见，怎么会突然就走了？而且她记得，奶奶倒下去的前一刻，

似乎朝着墙角说了句什么，声音很轻，像是在跟人打招呼。“阿墨，发什么呆呢？

”堂姐林薇拍了拍她的肩膀，手里拎着个布包，“东西收拾得差不多了，爸妈让我们先回去，

晚上再来守夜。”林墨点点头，跟着林薇走出老宅子。阳光依旧刺眼，

可她兜里的骨簪却始终凉得惊人，像是一块冰，在她的衣襟里藏着秘密。回到家时，

天色已经擦黑。林墨把骨簪拿出来，放在台灯下仔细看。灯光下，骨簪的纹路更清晰了，

梅花的花瓣边缘似乎还刻着细小的纹路，像是某种符号，又像是文字，模糊不清。

她用指尖摩挲着那些纹路，忽然觉得指尖一阵刺痛，低头一看，

指腹上竟被划出了一道细小的伤口，血珠慢慢渗了出来，滴落在骨簪上。奇怪的是，

那血珠落在骨簪上，并没有顺着簪身滑下来，反而像是被吸收了一样，瞬间消失不见。

紧接着，骨簪的颜色似乎深了些，原本乳白的底色里，隐隐透出一丝淡红，像是人的血色。

林墨心里咯噔一下，下意识地想把簪子扔了，可手指却像是被黏住了一样，怎么也松不开。

就在这时，台灯忽然闪了一下，房间里的温度骤然降了下来，窗外的风声呜呜地响，

像是有人在哭。她猛地抬头看向窗外，只见窗玻璃上，不知何时映出了一个模糊的影子。

那影子很高，披散着长发，看不清脸，就那样静静地贴在玻璃上，像是在看着她。“谁？

”林墨的声音有些发颤，伸手去摸床头的手机，却发现手机屏幕漆黑一片，怎么也打不开。

窗外的影子动了动，似乎往前凑了凑，长发垂下来，遮住了大半张脸，

只露出一截苍白的下巴。林墨的心提到了嗓子眼，她想喊，却发不出声音，

只能眼睁睁地看着那影子缓缓抬起手，朝着她的方向指了指。就在这时，

兜里的手机忽然震动了一下，屏幕亮了起来。林墨猛地回过神，再看向窗外时，

那影子已经消失了，只剩下窗外摇曳的树枝，在月光下投下斑驳的影子。她大口地喘着气，

低头看向手里的骨簪。那淡红的颜色已经褪去，又恢复了之前的乳白，只是冰凉的触感更甚，

像是要钻进她的骨头里。“一定是眼花了。”林墨喃喃自语，把骨簪放在床头柜上，

拉过被子蒙住头。可她怎么也睡不着，脑子里全是那个模糊的影子，

还有骨簪吸收血珠的诡异画面。不知过了多久，她迷迷糊糊地快要睡着，

忽然听到耳边传来一阵轻微的脚步声。那脚步声很轻，像是赤脚踩在地板上，一步一步，

朝着她的床头走来。林墨的身体瞬间僵住了，大气不敢出。她能感觉到，

有什么东西站在了她的床边，一股淡淡的、像是腐叶的气味飘了过来，钻进她的鼻子里。

她慢慢地睁开眼，借着窗外透进来的月光，看到床边站着一个女人。

那女人穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，挽在脑后，

插着一支熟悉的骨簪——正是她放在床头柜上的那支。是奶奶。林墨的眼泪瞬间涌了上来，

刚想开口喊“奶奶”，却见奶奶缓缓地低下头，脸上没有任何表情，眼睛里一片浑浊，

像是蒙着一层白雾。她的嘴唇动了动，发出一阵嘶哑的声音，

像是生锈的铁片在摩擦：“簪子……还回去……”“奶奶，你……”林墨想坐起来，

可身体却像灌了铅一样沉重，动弹不得。奶奶伸出手，枯瘦的手指朝着她的脸摸过来。

那手指冰凉刺骨，刚碰到她的脸颊，林墨就觉得一阵天旋地转，眼前的景象开始模糊。

她看到奶奶的脸慢慢变了，蓝布衫变成了破旧的红衣，头发散了下来，遮住了脸，

露出的脖颈上有一道深紫色的勒痕，像是被什么东西勒过。

“还回去……不然……”奶奶的声音变得尖锐起来，像是在哭，又像是在笑，

“不然你会变成我……”林墨猛地睁开眼，大口地喘着气。窗外天已经亮了，

阳光透过窗帘的缝隙照进来，房间里温暖明亮，哪里有什么奶奶的影子。

床头柜上的骨簪依旧静静地躺着，乳白的颜色，泛着温润的光，仿佛昨晚的一切都是噩梦。

可脸颊上残留的冰凉触感，还有指腹上那道尚未愈合的小伤口，都在提醒她，那不是梦。

她拿起骨簪，仔细看了看。簪身上没有任何血迹，也没有淡红的颜色，

就只是一支普通的旧骨簪。可林墨知道，这簪子绝对不普通。

奶奶的话还在她耳边回响——“还回去”，还给谁？这簪子到底是什么来历？就在这时，

手机响了，是二叔打来的。林墨深吸一口气，按下了接听键。“阿墨，你赶紧来老宅子一趟，

出事了！”二叔的声音里带着惊慌，还有一丝颤抖。林墨的心猛地一沉：“二叔，怎么了？

”“你奶奶的棺材……棺材盖开了！”第二章异动林墨赶到老宅子的时候，

院子里已经围了不少人。邻居们交头接耳，脸上满是惊慌和好奇，

二叔和几个亲戚站在堂屋门口，脸色惨白，像是见了鬼。“怎么回事？”林墨挤过人群，

冲进堂屋。堂屋中央，那口黑漆棺材的盖子赫然敞开着，斜斜地靠在棺材边上。

棺材里面空荡荡的，原本躺在里面的奶奶，不见了。林墨的脑子“嗡”的一声，一片空白。

她踉跄着走上前，看着空荡荡的棺材，手指微微颤抖。怎么可能？棺材盖是用钉子钉死的，

昨晚他们离开的时候还好好的，怎么会突然打开？奶奶的遗体又去哪里了？

“我早上过来换香，一进堂屋就看到这样了。”二叔的声音带着哭腔，

“我以为是哪个不长眼的恶作剧，可钉子都在地上，是被人**的！

”林墨低头看向棺材底部，果然，几颗生锈的钉子散落在里面，钉子孔还清晰可见。

可谁会大半夜来拔棺材钉，偷走一具遗体？这太荒谬了。“报警了吗？”林墨问道。“报了，

警察马上就到。”堂姐林薇走过来，扶住林墨的胳膊，“阿墨，你别害怕，

说不定是哪个疯子干的。”林墨摇了摇头，心里的不安越来越强烈。她想到了昨晚的梦，

想到了奶奶说的“还回去”，还有那支诡异的骨簪。这一切，会不会和骨簪有关？就在这时，

人群里忽然有人喊了一声：“快看！那是什么？”所有人的目光都顺着他指的方向看去，

只见棺材内壁上，不知何时出现了一道暗红色的痕迹。那痕迹像是用血画的，弯弯曲曲，

勾勒出一个奇怪的图案，像是一朵花，又像是一个符号，和骨簪上刻着的纹路有几分相似。

“这……这是什么东西？”有人小声嘀咕，“该不会是……闹鬼了吧？”“别瞎说！

”二叔呵斥道，可他的声音里却透着心虚。老宅子在村子的最东边，周围没什么人家，

平时就有些关于闹鬼的传言，现在出了这种事，难免让人往那方面想。

林墨盯着那道暗红色的痕迹，心跳越来越快。她忽然想起，昨晚骨簪吸收了她的血之后，

也曾透出过这样的淡红色。难道说，这痕迹和骨簪是同一个东西留下的？警察很快就到了。

为首的是一个四十多岁的中年男人，姓王，看起来很干练。他仔细检查了现场，

询问了二叔和几个邻居，眉头越皱越紧。“棺材盖是被人从里面打开的。

”王警官指着棺材边缘的痕迹，“你们看，这里有明显的抓痕，

像是有人在里面用力推过棺材盖。”“从里面打开的？”二叔脸色更白了，“不可能！