1归还李薇看着脚下散落一地的东西，有些恍惚。那个米白色的Celine鲶鱼包，

是五年前张婷说“肩带设计已经过时了”；那件米灰色的MaxMara大衣，

是三年前张婷抱怨“款式太老气”；还有那条几乎全新的爱马仕丝巾，

是去年张婷觉得“这个花色还是不够衬我”。

旁边还杂七杂八堆着一些护肤品小样、几本看过的畅销书，

甚至有一把张婷搬家时换下的旧伞。它们像一堆被遗弃的证物，杂乱地堵在李薇公寓的门口。

空气里似乎还残留着张婷刚才离开时，裹挟的那阵愤怒又冰凉的风。“李薇，这些东西，

我一、件、不、落，全都还给你。”张婷刚才的声音不大，却每个字都像淬了冰的针，

“十年。我像个傻子，把自己舍不得扔的好东西，像喂流浪猫一样喂给你，怕你冻着，

怕你被人看低，怕你在这座城市活得没有尊严。”她停顿了一下，胸膛起伏，眼圈是红的，

但眼神里没有泪，只有一种被彻底羞辱后的清醒和决绝。“你呢？你住着‘云玺台’的房子，

开着保时捷——别以为我不知道，我在车库里看到了！你看着我为你操心，替你省钱，

把我自己都不太舍得用的东西分给你的时候，心里是不是在冷笑？是不是觉得，

这个闺蜜真好打发，几件旧衣服就能换来她十年的同情和照顾？”李薇想开口，

喉咙却被什么东西死死堵住。她想说，不是这样的。她从未刻意隐瞒，

只是觉得没什么可炫耀的；她收下那些东西，是因为那是张婷给的，带着体温和心意，

扔了是糟蹋。可她看着张婷那双燃烧着怒火和背叛的眼睛，所有的话都显得苍白无力。

“我们完了。”张婷最后吐出这四个字，转身走向电梯，脊背挺得笔直，一次也没有回头。

电梯下行数字跳动的声音，在空旷的走廊里格外清晰。李薇慢慢蹲下来，

手指触碰到那个鲶鱼包的柔软皮料。上面似乎还残留着张婷常用那款香水的后调，

广藿香混合着淡淡的檀木味，曾经是她最熟悉安心的气息。她一件一件，

把地上的东西捡起来，抱在怀里，走进公寓，关上门。厚重的实木门将外界的一切声响隔绝，

包括她心里那场刚刚降临的、无声的海啸。这不是一套普通的公寓。

这是“云玺台”最好的楼王户型，四百二十平，顶层，拥有毫无遮挡的江景。

傍晚的光线透过巨大的落地窗涌进来，在意大利进口的哑光地砖上流淌成一片温暖的金色。

极简风格的装修，线条干净利落，每一件家具、每一处摆设都价值不菲，

却也透着一股长久的、无人真正居住的清冷感。

李薇把怀里那堆“遗物”轻轻放在昂贵的羊毛地毯上。它们与这个空间格格不入，

像一群误入殿堂的、灰扑扑的旧时光。她走到酒柜前，给自己倒了一小杯单一麦芽威士忌，

没有加冰。琥珀色的液体滑入喉咙，带来一阵灼热，却暖不了四肢百骸透出的寒意。十年。

2旧衣李薇和张婷的友谊，始于大学宿舍。那是北方一所不错的大学，李薇来自南方小镇，

家境普通，是靠着助学贷款和打工维持学业。张婷是本地人，父母是双职工，不算大富大贵，

但足以让她在同学中穿着打扮得体，偶尔还能买一两件轻奢品牌的单品。第一次见面，

李薇正在整理她寥寥无几的衣物，全是些洗得发白的T恤和牛仔裤。

张婷拖着两个崭新的巨大行李箱进来，看到她，愣了一下，

随即绽开一个毫无芥蒂的灿烂笑容：“你好呀，我叫张婷！哇，你已经收拾好啦？真利索。

快来帮帮我，我东西太多了，都不知道怎么塞！”她的热情像阳光，

瞬间驱散了李薇初来乍到的局促和自卑。张婷的箱子里像个百宝箱，除了衣服，

还有各种零食、小说、甚至一个小型的榨汁机。她大方地分享一切，零食分给全宿舍，

小说借给李薇看，看到李薇总是穿着那几件衣服，

她会把自己觉得“颜色不太喜欢了”或者“款式有点幼稚”的衣服，“强行”塞给李薇。

“哎呀，你就帮我消化掉嘛！放着也是占地儿，我妈总说我乱买东西。”她总是这么说，

眼睛弯弯的，让人无法拒绝。李薇知道，那些衣服大多半新，有些吊牌都没拆。她心里感激，

也窘迫，只能更努力地学习，拿奖学金，帮张婷占座、带饭、记笔记，用这种方式默默回报。

毕业后，两人都留在了这座城市。张婷通过家里的关系，进了一家安稳的国企，工作清闲，

待遇尚可。李薇则一头扎进了当时刚刚兴起的互联网行业，进了一家创业公司，

每天加班到深夜，拿着微薄的薪水，怀揣着渺茫的期权梦想。

她们合租了一套老旧小区的小两居。张婷的卧室总是整洁温馨，飘着香薰蜡烛的味道。

李薇的房间则堆满了专业书籍和写满代码的草稿纸，像个临时工作站。

差距在那个时候开始悄然拉大，又被“旧衣服”温情地掩盖着。张婷恋爱了，

对方是家里介绍的，条件相当。她的衣柜迅速更新换代，

清理出来的“过时货”自然流向了李薇的衣橱。从Zara、Mango，

慢慢变成了Coach、MK，再后来，

有了李薇认不出牌子但摸上去质感极好的羊绒衫和真丝裙。“薇薇，这件风衣我穿了几次，

总觉得肩膀这里有点紧，你试试？你骨架小，穿着肯定好看。”“这个包包，哎呀，

当时冲动买的，现在看有点太嫩了，不适合我上班背，给你逛街用吧。”“这套护肤品，

我用了过敏，退不了，你别嫌弃啊。”李薇的拒绝总是无效。张婷有一种本事，

能把“给予”做得像“求助”，让你不忍心驳她的好意。李薇也渐渐习惯了。创业维艰，

她的收入极不稳定，好的时候能拿到项目奖金，差的时候只能拿基本生活费，

交完房租所剩无几。张婷的这些“淘汰品”，确实是她生活里难得的、带着品质感的亮色。

她穿着张婷给的名牌大衣去参加行业会议，没人怀疑那是二手货；她用着张婷给的包包，

里面装着改了无数版的商业计划书。她在张婷的“接济”下，维持着一种体面的表象，

专注于那个艰难而狂热的梦想。有时深夜加班回来，看到沙发上又放着一个精美的纸袋，

李薇心里会涌起复杂的情绪。有温暖，有感激，也有一种细密的、难以言说的刺痛。

那刺痛源于自尊，也源于一种隐约的不安——她好像被困在了“被接济者”这个角色里，

在张婷，甚至可能在自己潜意识里，

她始终是那个需要被照顾的、来自小城的、挣扎求生的李薇。

3分岔转变发生在李薇创业第三年。她和一个技术合伙人出来单干，

瞄准了一个细分领域的企业服务软件。那是没日没夜的三年，求投资时看尽脸色，

打磨产品时争吵不断，开拓市场时四处碰壁。李薇几乎住在了公司，眼圈常年乌青，

体重掉了十几斤。张婷看着心疼，给她的“旧物”更多了，从衣服包包，

到炖好的燕窝、托人从国外买的保健药。“薇薇，别太拼了，身体要紧。

实在不行……我让我爸问问他们单位有没有合适的岗位？”张婷委婉地提议。李薇总是摇头，

眼睛里有血丝，也有光：“婷婷，再给我一点时间，我觉得我们快成了。

”张婷不理解那种“快成了”的状态，

就像李薇也无法真正体会张婷在国企里那些微妙的人际关系和按部就班的晋升焦虑。

她们的生活轨道，在毕业五年后，彻底变成了两条线，偶尔交错，却渐行渐远。张婷结婚了，

婚礼办得温馨体面。李薇是伴娘，穿着张婷特意为她选的、价值不菲的伴娘裙。

那天张婷很美，丈夫看着她，满眼爱意。李薇真心为她高兴，喝了不少酒。酒酣耳热时，

张婷搂着她，半醉半醒地说：“薇薇，你也要快点稳定下来呀，找个好人，

别总是一个人漂着，我看了心疼。”李薇笑着点头，心里却一片清明。她想要的“稳定”，

和张婷所说的，早已不是一回事。转机在李薇创业的第四年终于到来。

他们的产品抓住了一个空白市场，拿到了第二笔不小的融资，公司开始急速扩张。

李薇搬出了合租屋，在公司附近租了一套好一点的公寓。她告诉张婷时，

张婷很高兴：“早就该搬了！那破房子隔音太差了。新公寓贵不贵？要是手头紧，

我这里有……”“不用，婷婷，公司情况好一些了。”李薇打断她，心里想着，

是时候改变这种模式了。但习惯的力量是强大的。李薇搬新家，

张婷送来“淘汰”的沙发毯、装饰画。李薇升职加薪，张婷送来“用腻了”的美容仪。

李薇试着拒绝，张婷就会半真半假地生气：“怎么，现在看不上我的东西啦？

是不是交了好朋友了？”李薇无奈，只能收下。她开始小心翼翼地，尝试回馈。

请张婷去很贵的餐厅吃饭，送她最新款的香水或首饰。张婷会欣然接受，然后过不了多久，

又会回赠一些东西，价值往往不低于李薇送的，

但名义依旧是“我用不上了”、“不适合我了”。李薇感到一种无力。她好像无论如何，

都无法走出张婷设定的“接受者”位置。她们的友谊，

似乎必须建立在某种“给予-接受”的不对等关系上，才能维持平衡。

一旦李薇试图将天平扳平，张婷就会用更多的“给予”将它重新压回去。

直到李薇买下“云玺台”这套房子。那是公司C轮融资成功后，作为核心创始人，

她拿到了一笔可观的分红。她没有挥霍，几乎全部投入了这座城市的顶级楼盘。这不是炫耀，

更像一种沉默的宣言，对自己过去十年挣扎的交代，一种终于抵达某个彼岸的确认。

她谁也没告诉，连父母都只是含糊地说“换了个好点的地方住”。她潜意识里害怕那种关注，

也害怕打破一些固有的东西——比如，和张婷之间那看似稳固的相处模式。她没想到，

秘密会以那样不堪的方式被揭开。4裂痕上周末，大学同学聚会。

组织者恰好是李薇和张婷的共同好友，极力邀请，两人便一同去了。

聚会选在一家新开的私房菜馆，环境雅致，来的大多是当年混得不错的同学。寒暄，敬酒，

回忆往昔，打听现状。气氛逐渐热络，也难免有了些微妙的攀比。张婷还是那么活跃，

得体地谈论着丈夫的升迁、孩子的早教，手上新买的钻戒在灯光下熠熠生辉。

她不时cue一下李薇，半是亲昵半是习惯性地“维护”：“我们家薇薇啊，就是太拼了，

一心扑在事业上，到现在还单着，我可愁死了。”李薇只是笑笑，不多解释。

她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，是当季的奢侈品牌，但没logo，

在喧闹的场合里并不起眼。直到酒过三巡，

一个当年追过张婷、后来做了房地产中介的男同学，拎着酒杯晃到李薇旁边，

大着舌头说：“李薇！李老板！不够意思啊！买了我们公司**的楼王，都不跟我打声招呼！

‘云玺台’顶楼那大平层，视野绝了吧？当初多少人抢，你真是深藏不露！”声音不大，

但足够让旁边几桌人安静下来。所有的目光，齐刷刷地聚焦在李薇身上。有惊讶，有探究，

有羡慕，也有难以置信。李薇心里一沉，下意识地看向张婷。张婷脸上的笑容一点一点凝固，

像是被瞬间冻住的湖面。她看着李薇，眼神从茫然，到疑惑，

再到一种逐渐清晰的、被冰水浸透的恍然和刺痛。她嘴唇动了动，似乎想挤出个笑容，

或者问点什么，但最终什么声音都没发出来。她猛地低下头，手指无意识地攥紧了桌布，

指节发白。接下来的时间，对李薇来说是一种煎熬。张婷再也没看过她一眼，

也没再和她说一句话。有人试图把话题引回李薇身上，问她做什么公司，怎么这么成功，

李薇含糊应付过去，只觉得如坐针毡。聚会怎么结束的，李薇记不清了。

她试图在门口等张婷，想解释两句。张婷和几个女同学一起出来，看到她，脚步顿了一下，

然后像没看见一样，径直从她身边走过，上了别人的车。李薇站在夜晚的风里，

看着车尾灯消失，第一次清晰地意识到，有什么东西，碎了。碎得干脆利落，

连一点挽回的余地，似乎都没留。然后，就是今天这场“物归原主”的戏码。

5暗涌被张婷拉黑后的几天，李薇过得浑浑噩噩。十年友谊的猝然死亡，

带来的不仅是伤感，还有一种认知被打败的眩晕和荒诞感。她反复回想过去的点点滴滴，

那些温暖的馈赠，此刻都蒙上了一层令人心寒的阴影。公司的事也忙，

一个重要的项目到了关键阶段，她强迫自己集中精力。只是偶尔在会议间隙，

或是深夜独自回到空旷的公寓时，那种尖锐的孤寂感会猛地刺上来，比创业最艰难时更甚。

至少那时，她知道自己身后还有张婷无条件的支持和牵挂。现在，身后空无一人。一周后，

李薇接到一个陌生号码的来电。接起来，是张婷的丈夫，陈默。他的声音有些尴尬，

但还算温和。“李薇，不好意思打扰你。婷婷……她最近情绪很不好。

我知道你们之间有些误会。”陈默顿了顿，“能见一面吗？有些事，我觉得你可能需要知道。

”李薇答应了。约在一家安静的咖啡馆。陈默比李薇印象中憔悴了些，眉头锁着。“李薇，

首先我代婷婷向你道歉。她那天的做法，太冲动了，很不应该。

”李薇摇摇头：“没什么好道歉的。是我……处理得不好，让她产生了误解。

”“不全是误解。”陈默苦笑了一下，搅动着面前的咖啡，“李薇，

你知道婷婷为什么对你……对你可能‘隐瞒’经济状况反应这么大吗？”李薇看着他。

“婷婷她……一直很要强，也好面子。”陈默缓缓说道，“在我们这个圈子里，大家比家境，

比老公，比孩子，比消费。婷婷娘家普通，我的工作也只是稳定，谈不上大富大贵。

她其实……压力很大。她对你那么好，有一部分原因，可能也是因为，在你们的友谊里，

她能找到一种……价值感和优越感。她照顾你，帮助你，这让她觉得自己是强大的，

是被需要的，甚至……是比你成功的。”李薇静静地听着，心一点点往下沉。

其实她隐隐有所察觉，只是不愿深想。如今被陈默点破，并不意外，只是更觉悲凉。