我照顾了残废的妻子一辈子。她却在我七十大寿这天，要把初恋接回家。

三个儿女也劝我滚去养老院。他们说，是我毁了她和初恋的爱情。可他们不知道，

当年那场车祸的真相。1「爸，你得到了妈一辈子的爱，该知足了。」

大儿子陈东的话音刚落，我刚夹起的一块排骨，啪嗒掉回了碗里。今天是我七十大寿。

一桌子菜，都是我忙活了一上午的成果。可我这三个孝顺儿女，却准备送我一份大礼。

一份把我扫地出门的大礼。二女儿陈婧跟着开口，语气里带着施舍般的悲悯。「你还有我们，

齐叔叔无儿无女，一个人在外面太可怜了。」小儿子陈希最是直接。「妈时日无多，

你就成全她吧，把家腾给他们，你去养老院，我们三家凑钱给你找个好点的。」我抬起头，

看向坐在轮椅上的妻子，林晚。她穿着我一早为她换上的新衣，头发梳得一丝不苟，

脸上带着病态的苍白，眼神却亮得惊人。那是一种夙愿得偿的兴奋。「陈念，你听到了吧。」

「当初要不是你多管闲事，小宴就会来救我，都是你毁了我的爱情，

我这辈子再也不想见到你！」她盯着我，一字一句，满是淬了四十年的恨意。

我毁了她的爱情？四十年前，她为了和这个叫齐宴的男人私奔，抛夫弃子。半路上出了车祸，

双腿残废，被情人扔在荒郊野外。是我，像条狗一样把她从车里刨出来，

背着她走了十几里山路，送到医院。是我，放弃了机关里大好的前途，回家照顾她。是我，

端屎端尿，洗衣做饭，为她**萎缩的双腿，一坚持就是四十年。我把她和三个孩子拉扯大，

落下一身病。到头来，在她嘴里，我成了毁掉她爱情的罪人。而我的三个孩子，

我含辛茹苦养大的孩子，正齐刷刷地看着我。眼神里没有心疼，没有不舍，只有催促和不耐。

仿佛我不是他们的父亲，而是一个碍事的、必须被清理掉的垃圾。我笑了。

胸腔里翻涌着一股又苦又涩的笑意。「好，好一个成全。」我放下筷子，看着他们。

「这房子，是我买的，房本上是我的名字。」「让我去养老院，你们问过我的意见了吗？」

陈东皱起眉：「爸，你怎么这么固执？妈都这样了，你就不能让着她点？」

陈婧眼圈一红：「齐叔叔说了，他会照顾好妈的，你就放心吧。」我看着他们一张一翕的嘴，

只觉得荒唐。我照顾了林晚四十年，他们不放心。一个抛弃过她一次的男人，

他们倒放一百个心。「滚。」我指着门口，声音不大，却带着不容置喙的冷意。

「都给我滚出去。」「这是我家。」2「陈念，你敢！」林晚在轮椅上尖叫起来，

气得浑身发抖。「这是我的家！你这个鸠占鹊巢的小人！」小儿子陈希立刻挡在林晚身前，

怒视着我。「爸！你怎么跟妈说话呢！你别忘了，当初是你死皮赖脸非要娶妈的！」

我气笑了。是，当初是我家提的亲。可那也是正儿八经的包办婚姻，我连林晚的面都没见过。

为了这门亲事，我放弃了去当兵的机会。我以为，日子久了，总能捂热她的心。却没想到，

她心里早就装了别人。新婚当夜，她就告诉我，她爱的人是齐宴，嫁给我只是被逼无奈。

我成了他们伟大爱情里的绊脚石。就在这时，门铃响了。陈婧欢快地跑去开门，

一声甜甜的「齐叔叔」传了进来。一个身形清瘦，头发梳得油光锃亮的男人走了进来。

他就是齐宴。岁月似乎格外厚待他，六十多岁的年纪，看起来倒比我还年轻几分。他一进来，

林晚的眼睛就黏在了他身上，原本苍白的脸泛起红晕。那是我从未见过的，

属于一个女人的娇羞。齐宴熟稔地走到林晚身边，握住她的手，柔声说：「晚晚，我来了。」

然后，他才像刚看到我一样，带着歉意地笑了笑。「老陈，真不好意思，给你添麻烦了。

谢谢你照顾了晚晚这么多年，以后，就交给我吧。」他拍了拍我的肩膀，一副主人的姿态。

我的孩子们，没有一个觉得不对。他们围着齐宴，嘘寒问暖，仿佛他才是这个家的男主人。

我像一个局外人，冷眼看着这场闹剧。心脏像是被泡在冰水里，一寸寸地凉下去。

我没再跟他们争吵，转身回了我的书房。那是我在这个家里唯一的净土。关上门，

我还能听到客厅里传来的欢声笑语。他们在商量着，把我的书房改成齐宴的卧室。

因为这里朝向好，阳光足。**在门后，缓缓滑坐在地。四十年的付出，成了一个笑话。

我这一生，就是一个彻头彻尾的笑话。3.我在书房待了一夜。天快亮的时候，

我打开了那个尘封多年的旧木箱。里面是我和林晚的过去。我翻出一本相册，

第一页就是我们的结婚照。照片上的我，穿着不合身的西装，笑得有些拘谨。而林晚，

穿着红色的嫁衣，眼神却飘向远方，带着一丝倔强和不甘。我一直以为，

那只是她对包办婚姻的抗拒。现在才明白，那里面还有对我这个「第三者」的厌恶。

我一页一页地翻着。翻到一张她出事后不久在医院拍的照片。照片里，我抱着她，

下巴抵着她的头顶，眼里是藏不住的疲惫和心疼。而她，微微侧着头，避开了我的亲近，

眼神空洞地望着窗外。我当时以为，她是伤后应激，没力气回应我。原来，从那个时候起，

她的恨就已经开始了。照片的背面，似乎有什么东西硌着手。我小心翼翼地把照片抽出来，

一张泛黄折叠的收据掉了出来。我捡起来，展开。是市郊一家私人诊所的收费单。日期，

就是林晚出车祸的那天。时间，是下午两点。可我记得清清楚楚，接到她出事的消息，

已经是傍晚六点。我找到她的时候，天都快黑了。收费项目是：镇静剂注射。

病人姓名：林晚。我的脑子嗡的一声。私奔的路上，心情应该是激动又兴奋的，

为什么要打镇静剂？而且是在车祸发生的好几个小时之前。我努力回忆着那天的情景。

接到邻居的电话，说林晚跟着一个男人跑了。我疯了一样冲出去，开着我那辆破旧的自行车，

沿着出城的山路一路找。最后在盘山公路的一个急转弯下，发现了那辆撞得变形的轿车。

我只找到了被卡在副驾驶、昏迷不醒的林晚。齐宴呢？后来的说法是，

齐宴在车祸中被甩出车外，头部受到撞击，失忆了，一个人在山里转悠了两天，

才被一个猎户发现。这一切，听起来都合情合理。可现在，这张突然出现的收费单，

像一颗钉子，楔进了这看似天衣无缝的故事里。一个可怕的念头，在我脑中疯狂滋生。

收费单的右下角，有一个医生的签名。龙飞凤舞的两个字：王峰。4.「爸，你去哪儿？

妈让你给她去买城南那家的桂花糕。」第二天一早，我刚走出房门，就被陈婧拦住了。

我面无表情地看着她：「没空。」说完，我径直出了门。

身后传来陈婧不满的抱怨：「真是越来越不识好歹了。」我没理会，径直去了收据上的地址。

那家私人诊所早已不在，变成了一家奶茶店。我向周围的老街坊打听，花了一上午的时间，

终于在一个老旧的社区里，找到了已经退休的王峰医生。他已经是个头发花白的老人，

正戴着老花镜看报纸。我说明来意，把那张收据递了过去。王峰扶了扶眼镜，

眯着眼看了半天，才恍然大悟。「哦……我想起来了，是四十年前的事了。」

他有些警惕地看着我：「你是什么人？都这么多年了，你还来找**什么？」

我从口袋里掏出准备好的一沓钱，放在他面前。「我只想知道那天发生了什么。」

王峰看着钱，眼神闪烁了一下，犹豫了片刻，还是收下了。「那天下午，

是有一个年轻男人带着一个女人来的。」「男人说他女朋友有点婚前恐惧症，情绪不太稳定，

想让我给她打一针镇静剂，让她睡一觉就好了。」「我当时看那女的脸色确实不好，

精神恍惚，就给她打了。」我心头一紧，追问道：「那个男人，长什么样？」王峰想了想。

「挺斯文的一个人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的。」是齐宴。那个时候，

他就喜欢戴一副金丝眼镜。我的心，一点点沉了下去。「他还问了什么？」王死死地盯着我，

似乎在回忆什么可怕的事情，声音都有些发颤。「他还问了我一个很奇怪的问题。」「他问，

镇静剂打下去，人多久会完全失去意识？如果……如果是在开车的过程中，刹车失灵了，

被打了针的人，还有没有能力自救？」轰的一声。我的大脑一片空白。

镇静剂……刹车失灵……无法自救……齐宴，他不是要跟林晚私奔。他是要她的命！

我一直以为，是我横插一脚，毁了他们的爱情。我一直以为，是我救了她，

却让她失去了挚爱。我为此愧疚了四十年，忍受了她四十年的冷暴力和怨恨。到头来，

真相竟然是这样！是我，从那个想杀她的男人手里，救下了她的命！我站在原地，

只觉得天旋地转。一股压抑了四十年的怒火和荒谬感，从心底喷涌而出。我忍不住，

放声大笑起来。笑声凄厉，像是从地狱里爬出来的恶鬼。那个忍辱负重、任劳任怨的陈念，

在这一刻，死了。5.我回到家时，客厅里正是一派其乐融融的景象。我的三个好儿女，

正围着齐宴和林晚，商量着怎么改造我的书房。「这里要打一个大衣柜，齐叔叔的衣服多。」

「窗帘换成妈喜欢的紫色，这样她每天看着心情也好。」看到我进来，

他们脸上的笑容僵了一下。陈希不耐烦地开口：「爸，你跑哪儿去了？妈的桂花糕呢？」

我没有回答他，径直走到他们面前。我看着齐宴，脸上带着一种诡异的微笑。「齐宴，

四十年了，我一直有个问题想问你。」齐宴被我看得有些发毛，勉强笑了笑：「老陈，

你有什么话就直说。」「当年车祸，你被『甩出车外』，后来又失忆了。现在过去这么久，

记忆应该都恢复了吧？」我的声音很轻，却像锤子一样砸在每个人的心上。「不如，

你再给我们讲讲，你当时到底去了哪里？又是怎么『失忆』的？」齐宴的脸色瞬间白了。

陈东皱眉呵斥道：「爸！你又在胡说八道什么！当年的事警察都调查清楚了！」我没理他，

转头看向轮椅上的林晚。「还有你，晚晚。」我学着齐宴的样子，叫着她的小名，

语气却冰冷刺骨。「我今天，偶然发现了一张旧收据。」「是你出车祸那天，

在山下一家诊所开的，项目是镇静剂。」「你说奇不奇怪？高高兴兴地去私奔，

为什么要提前打一针镇静剂呢？是怕自己半路后悔吗？」林晚的瞳孔猛地一缩，嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出来。齐宴额头上渗出了冷汗，强作镇定地吼道：「陈念！你疯了！

你在说什么鬼话！」我的孩子们也纷纷指责我，说我老糊涂了，

故意找茬破坏他们一家的团聚。一家人。多么讽刺的词。我缓缓走到墙边，

取下那张我们一家五口的全家福。照片上，年幼的他们笑得天真烂漫，

我和林晚一人抱着一个，最小的那个被我扛在肩上。我曾以为，那是幸福的证明。现在看来，