一、黄金时代与血色黄昏1一九九七年。城南纺织厂倒闭。对面的那条街上，

停着一辆黑色的皇冠轿车，车身擦得锃亮。那辆车是整个城南的象征。

七岁的乔无苦蹲在车旁边，手里捏着一根冰棍。

他的注意力全在车身后那座二层小楼的窗户上——那扇窗户后面是他父亲的密室。“无苦，

别在那儿待着，晒死了。”母亲的声音从二楼阳台传下来，带着一股不耐烦。乔无苦没动。

他喜欢这辆车。准确地说，他喜欢这辆车代表的一切。每次他坐这辆车去学校，

同学们都会投来羡慕的目光。双胞胎兄弟赵龙赵虎会一左一右地替他拉开后车门，

像两个门童。那时候他觉得世界就是这样运转的——有人坐在后座，有人替人开门。

冰棍吃完了，木棍被他叼在嘴里。他站起来，拍了拍**上的灰，正准备进屋，

忽然听见那扇窗户里传出了声音。密室的窗户开了一条缝，大概是有人嫌热。

乔无苦本来没想偷听，但那个声音太大了——是他父亲乔振华的声音，

那种在公开场合才会用的、带着某种不容置疑威压的声音。“……董母那边的事，

不能再拖了。”乔无苦停住了脚步。他不认识什么董母，但他认识父亲这种语气。

这种语气意味着接下来要说的话，不能让任何人听见。他应该走开的。他知道。

但他蹲了下来，蹲在那扇窗户下面，把耳朵凑近了那条缝隙。“振华哥，董母要的那批货，

我们压了三个月了。再压下去，底下的小弟要有意见。”这是“白骨”的声音。

白骨叔叔总是穿白衬衫，袖口挽得整整齐齐，笑起来露出一口白牙，像电视里的知识分子。

但乔无苦见过他用烟灰缸砸一个人的脑袋，砸完之后还笑着问那个人要不要去医院。“意见？

”乔振华笑了一声，“谁有意见，让他来跟我谈。”房间里沉默了几秒。

乔无苦能听见有人在来回踱步，皮鞋踩在水磨石地面上发出清脆的声响。“振华，

”这是另一个声音，更低沉，更谨慎，“董母不是普通人。她儿子董彪在市里有人。

我们这样压着他的货，迟早要出事。”“老七，你就是胆子太小。

”白骨的声音带上了一丝讥讽，“董彪算什么东西？一个靠老娘吃饭的废物。他上面有人，

我们上面就没人了？”“我不是那个意思——”“行了。”乔振华打断了他们的争论，

“董母的事我心里有数。现在最重要的是先把北边那条线理顺。吕直那边怎么样了？

”乔无苦听到“吕直”这个名字的时候，心脏猛地跳了一下。吕直是吕长喜的父亲。

2吕长喜是三个月前转到城南小学的。他坐在教室最后一排靠窗的位置，沉默寡言。

班主任把他安排在那里，大概是因为他的个子最高，

也大概是因为他身上那股说不清道不明的气味——不是臭，是一种穷，

一种和这间教室里所有孩子都不同的穷。乔无苦记得第一次注意到吕长喜的那天。课间休息，

赵龙赵虎像往常一样围在他身边，一个替他扇扇子，一个替他整理书包。他无意间回头，

看见吕长喜正低着头，用一支短得几乎捏不住的铅笔在本子上写字。

那个本子是用废纸装订起来的，边缘参差不齐。“那人谁啊？”乔无苦问赵龙。“新来的，

叫吕长喜。他爸好像是个修车的。”“修车的？”乔无苦又看了一眼。

吕长喜穿着洗得发白的蓝色T恤，领口松垮垮地耷拉着，露出一截细瘦的锁骨。

他的头发有点长，盖住了耳朵，但盖不住耳朵后面一道淡粉色的疤痕。

那道疤痕让乔无苦多看了几秒。后来排座位的时候，班主任搞了个什么“互帮互助小组”，

把成绩好的和成绩差的安排在一起。乔无苦成绩不好不坏，

但班主任大概觉得把他放在最后一排会影响班风，于是把他调到了吕长喜旁边。“你好，

我叫乔无苦。”他坐下的时候主动伸出了手。吕长喜看了他一眼，没伸手，只是点了点头。

乔无苦有点尴尬，把手收回来，在裤子上蹭了蹭。赵龙赵虎在后面发出低低的笑声，

被他回头瞪了一眼。“你爸是修车的？”他找了个话题。吕长喜的手指停了一下，

铅笔在纸上留下一个小小的墨点。“嗯。”“修什么车？”“摩托车。”“哦。

”乔无苦想了想，又说，“我爸开车的。皇冠。黑色的那种。”吕长喜没接话。

他继续写作业，好像身边坐着的不是一个会替他扇扇子的少爷，而是一团空气。

乔无苦那时候还不懂什么叫自尊，什么叫敏感。他只觉得自己热脸贴了冷**，有点恼。

但不知道为什么，他没有像对待其他人那样转头就走。他坐在那里，看着吕长喜写字，

看着他那支短铅笔在纸面上移动，忽然觉得自己的自动铅笔和橡皮擦套装有点刺眼。第二天，

他带了一支新的自动铅笔和一盒铅芯，放在了吕长喜的桌上。“给你的。”吕长喜抬起头，

那双眼睛第一次真正地看向他。那是一双很深很黑的眼睛，像一口枯井，看不出任何情绪。

“不用。”吕长喜把东西推了回来。“拿着吧，我有好多。”“我说了不用。

”乔无苦有点急了。“你这人怎么这样啊？我给你你就拿着呗。”吕长喜沉默了很久。

久到乔无苦以为他不会回答了，他才伸出手，把铅笔和铅芯收进了书包。“……谢谢。

”那是吕长喜第一次跟他说谢谢。也是乔无苦第一次觉得，

这个世界上有些东西是用钱买不来的。真正让他们成为“过命”交情的，

是那个秋天下午发生的事。城南小学后面有一条巷子，巷子尽头是一堵围墙，

围墙外面就是那片倒闭的纺织厂。那条巷子是高年级学生和校外混混的领地，

低年级学生一般不敢靠近。但那天放学，赵龙赵虎不知道从哪里听来的消息，

说巷子里有人在卖一种新出的贴画——圣斗士星矢的，**十二黄金圣斗士。

乔无苦是圣斗士的狂热粉丝。他的铅笔盒上、课本封面上、甚至书包上，

都贴满了星矢和紫龙的贴画。但黄金圣斗士他只集到了五个，剩下的七张一直没找到。“走，

去看看。”他二话不说，拉着赵龙赵虎就往巷子里走。吕长喜跟在后面，没有说话。

他最近总是这样，放学后就默默地走在乔无苦身后，像一条影子。乔无苦让他先走，

他也不走，只是说“顺路”。巷子里站着几个穿着花衬衫的年轻人，头发染成黄色或者白色，

嘴里叼着烟，一看就不是学校里的。其中一个头发染成白毛的，靠在墙上，

手里拿着一沓贴画。“小胖子，买贴画？”白毛吐了口烟，眯着眼睛看乔无苦。

乔无苦不太喜欢“小胖子”这个称呼，但他忍住了。

他从口袋里掏出五块钱——那是他一天的零花钱——递过去。“我要黄金圣斗士的，**。

”白毛笑了，露出一口黄牙。“**？你知道**多少钱吗？”“多少？”“五十。

”乔无苦愣住了。他没想到这么贵。“我只有五块。”“五块？”白毛把烟头弹到地上，

用脚碾灭，“五块就买一张吧。挑一个。”乔无苦犹豫了一下，伸手去翻那沓贴画。

他的手刚碰到贴画，白毛忽然把整沓贴画抽走了。“不对，我想起来了。

你是不是乔振华的儿子？”乔无苦的手停在半空中。他感觉到了某种危险，

但不知道危险从何而来。“你爸乔振华，对吧？”白毛凑近了一点，烟臭味扑面而来，

“你爸的人上个月砸了我哥的店。你知道吗？”“我不知道……”“你不知道？

你爸做什么的你不知道？”白毛忽然提高了音量，巷子里的其他几个混混围了过来。

赵龙赵虎已经吓得退到了巷子口。乔无苦回头看了一眼，发现吕长喜还站在他身后，

一步都没有退。“你爸是个流氓，你知道吗？”白毛戳了一下乔无苦的胸口，

“你爸抢了我哥的生意，砸了我哥的店，还打了我哥。现在他的儿子来买我的贴画？五块钱？

哈哈哈——”白毛的笑声还没落，一拳就打在了乔无苦的肚子上。乔无苦弯下腰，

疼得说不出话。他没有被打过。在他的世界里，没有人敢碰他一根手指头。但现在，

在这条肮脏的巷子里，一个染着白毛的混混正在把他的世界撕开一个口子。“打他。

”白毛对身后的人说。乔无苦闭上眼睛，准备迎接更多的拳头。但拳头没有落下来。

他听见了一声闷响，然后是白毛的惨叫。他睁开眼睛，看见吕长喜正举着一块砖头，

砖头上沾着血。白毛捂着脑袋，血从指缝里渗出来。“快跑！”吕长喜拉住他的手，

转身就跑。他们跑出了巷子，跑过了学校门口，跑过了两条街，

一直跑到乔无苦家的那条街上才停下来。乔无苦弯着腰喘气，肚子还在疼，

但他的眼睛一直盯着吕长喜。吕长喜的脸上没有表情，但他的右手在发抖。

那块砖头还被他攥在手里，砖头上的血已经干了，变成暗红色。“你……你打了他。

”乔无苦喘着气说。“嗯。”“你为什么要打他？”吕长喜把砖头扔进了路边的垃圾桶，

擦了擦手上的灰。“他打你。”“可是你打了他，他们会来找你的。”“不怕。

”乔无苦站在那里，看着吕长喜。他忽然觉得吕长喜不像一棵种错了地方的树，

他像一条狗——一条流浪狗，瘦骨嶙峋，满身伤痕，但眼睛里有火。那天晚上，

乔无苦让家里的厨师多做了一份饭，用饭盒装好，第二天带给了吕长喜。吕长喜打开饭盒，

看见里面装着红烧排骨、清炒虾仁和一碗米饭。他愣了一下，然后低下头，开始吃。

“你脸上的疤是怎么回事？”乔无苦忍不住问。吕长喜的筷子停了一下。“我爸打的。

”“……为什么？”“喝多了。”吕长喜继续吃饭，好像这是一件不值得多谈的事。

乔无苦没有再问。他从口袋里掏出一张创可贴——那是他从家里的医药箱里偷的——递过去。

“你手上有个口子，贴一下。”吕长喜看了看自己的手，右手虎口处被砖头磨破了一层皮，

渗出一点血珠。他把创可贴接过去，没有贴，而是放进了口袋里。“留着以后用。”他说。

4乔无苦第一次见到吕直，是在一个下雨的周末。那天他去找吕长喜玩。

吕长喜住在城南的一片棚户区里，房子是用石棉瓦和红砖搭起来的，屋顶压着几块油毛毡，

风一吹就哗哗响。巷子窄得只能容两个人并排走，地面上积着黑乎乎的脏水，

散发出一种混合了泔水和洗衣粉的气味。乔无苦踩着砖头跳过水坑，找到了吕长喜家的门。

门是铁皮的，上面贴着一张褪色的福字，福字的边缘已经卷起来了。他敲了敲门。

开门的是吕长喜，穿着一件大人的背心，拖到膝盖以下。他看见乔无苦，愣了一下，

然后侧身让他进去。屋子里很小，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着一个搪瓷盆，

盆里装着半盆稀饭和两个馒头。墙角堆着一些摩托车零件，散发着机油的气味。

吕直坐在床上，面前摆着一瓶白酒和一个小酒杯。他看见乔无苦，浑浊的眼睛亮了一下。

“你是振华的儿子？”“叔叔好。”乔无苦叫了一声。吕直笑了。

他的笑容让乔无苦想起吕长喜——不是长得像，而是那种笑的方式，嘴角微微上翘，

眼睛里却没有任何温度。“坐，坐。”吕直拍了拍床沿，“你爸最近忙什么呢？”“不知道，

他不跟我说这些。”“不说就对了。”吕直给自己倒了一杯酒，一饮而尽，

“你爸是个聪明人。什么事都放在心里，不到最后一刻不拿出来。

”乔无苦不知道该怎么接这句话。他看向吕长喜，吕长喜正站在桌边，

把稀饭和馒头往厨房端。他的动作很轻，尽量不发出声音。“长喜在学校表现怎么样？

”吕直忽然问。“挺好的，他成绩比我好。”“成绩好有什么用？”吕直又倒了一杯酒，

“这个社会，成绩好不如跟对人。你跟对了你爸，你这一辈子就不用愁了。长喜跟了我，

就只能修摩托车。”乔无苦不知道该说什么。他觉得吕直的话里有一种他听不懂的东西。

吕长喜端着稀饭回来了，放在乔无苦面前。“吃吧。”“我不饿——”“吃吧。

”吕直打断了他，“来都来了，别客气。”乔无苦端起碗，喝了一口稀饭。稀饭是凉的，

有一股糊味，但他没有皱眉。他偷偷看了一眼吕长喜，发现吕长喜正站在旁边，

手里拿着一个馒头，一口一口地啃。“你爸……经常喝酒吗？”乔无苦问。“嗯。

”“他喝了酒会打你？”吕长喜没有回答。“没事，”过了很久，吕长喜才说，“习惯了。

”乔无苦想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，

递给吕长喜。吕长喜接过去，放进嘴里。糖把他的腮帮子撑出一个鼓包，看起来有点滑稽。

“甜吗？”乔无苦问。“甜。”两个人坐在门槛上，看着天空，谁也没有再说话。

乔无苦不知道的是，在那个下雨的周末之后，

他的父亲乔振华和“白骨”正在密室里商量着一件事。这件事，改变了很多人的命运。

密室里烟雾缭绕。乔振华坐在主位上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。白骨坐在他对面，

手里转着一支笔，脸上挂着那种永远不变的笑容。“北边那条线，吕直挡了三个月了。

”白骨把笔放下，“再这样下去，董母那边就要越过我们直接跟北边对接了。

”“吕直不会挡我们的路。”乔振华说。“他不会挡，但他也不会让。他这个人你是知道的，

一根筋。他觉得那条线是他的，是他拿命换来的。你要他交出来，除非他死了。

”乔振华没有说话。他点燃了一支烟，深吸一口，烟雾从他的鼻孔里缓缓溢出。“振华哥，

我不是在逼你。但董母那边已经放话了——要么我们把北边的线理顺，

要么她把我们的货全部扣下。你想想，那批货值多少钱？够我们吃三年的。”“我知道。

”“那你还犹豫什么？”乔振华把烟灰弹掉，看着白骨。“吕直跟了我十二年。”“我知道。

”“十二年前，我在南门口被人砍，是吕直把我背到医院去的。他背上挨了三刀，

缝了四十七针。”“我也知道。”白骨的笑容淡了一点，“但振华哥，

江湖不是讲恩情的地方。江湖是讲利益的地方。你欠吕直的恩情，可以用别的方式还。

给他钱，给他房子，给他养老。但北边那条线，你不能让。”乔振华沉默了很久。

烟烧到了过滤嘴，烫了他的手指，他才回过神来，把烟头摁灭在烟灰缸里。“让我想想。

”“你只有三天时间。”白骨站起来，拿起桌上的笔，**口袋，“三天之后，

董母那边就要做决定了。”白骨走后，乔振华一个人在密室里坐了很久。他打开抽屉，

拿出一个相框——那是他和吕直的合影，拍于一九八五年，那时候他们都还年轻，

穿着不合身的西装，站在一家新开的酒楼门口，笑得像个傻子。他把相框翻过去，

扣在桌面上。6乔无苦是在密室外听到这一切的。

那天他本来是想找父亲要钱买一个变形金刚——擎天柱，三百多块，

他攒了两个月的零花钱还差一半。他走到密室门口，发现门没有关严，留了一条缝。

他刚要敲门，就听见了白骨的声音。“吕直不会挡我们的路。”他的手停在了半空中。

“他不会挡，但他也不会让。”乔无苦的心跳加速了。他知道自己不应该听，

但他控制不住自己的脚。他站在门口，一动不动，像被钉在了原地。“北边那条线，

你不能让。”然后是漫长的沉默。乔无苦能听见父亲打火机的声音，能听见烟被点燃的声音，

能听见父亲深吸一口气然后缓缓吐出来的声音。最后，父亲说了一句话。那句话很轻，

轻得像一片羽毛落在水面上，但乔无苦听得很清楚。“那就做吧。

”乔无苦不知道自己是怎么走回房间的。他坐在床上，抱着膝盖，身体在发抖。

他想起吕直的笑容，想起吕长喜啃馒头的样子，想起那个下雨的周末，

吕直说“你跟对了你爸，你这一辈子就不用愁了”。他想起吕长喜说“习惯了”。

他应该做点什么。他应该告诉吕长喜，让他和他爸快跑。但他又想到，如果吕直跑了，

父亲会怎么样？白骨说了，董母那边只给三天时间。如果吕直不交那条线，

父亲的货就会被扣下，三年的利润就没了。三年的利润是多少？他不知道。

但他知道父亲为了这些生意付出了多少——多少个深夜，父亲带着一身酒气回家，

倒在沙发上就睡着了；多少个清晨，父亲在他还没起床的时候就出门了，

只留下一杯温好的牛奶和一个冷掉的煎蛋。他不能背叛父亲。

但他也不能看着吕长喜失去父亲。他坐在床上，抱着膝盖，一直坐到天黑。母亲叫他吃饭，

他说不饿。母亲骂了他两句，没有再管。夜里，他听见父亲回来了。父亲的脚步声很重，

像是喝了酒。他走到乔无苦的房间门口，停了一下，然后推开了门。“还没睡？

”乔无苦假装睡着了，没有回答。父亲在门口站了一会儿，然后轻轻关上门，走了。

乔无苦把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来。7三天后，吕直死了。消息是赵龙赵虎带来的。

那天早上，乔无苦刚到学校，赵龙就凑过来，压低声音说：“你知道吗？吕长喜的爸死了。

”乔无苦的手一抖，书包掉在了地上。“怎么死的？”“听说是车祸。摩托车跟大卡车撞了，

当场就没了。”乔无苦站在那里，大脑一片空白。他知道那不是车祸。他知道了。

他看向吕长喜的座位——空的。那天吕长喜没有来上学。第二天也没有来。第三天也没有来。

第四天，吕长喜来了。他穿着一件黑色的外套，胳膊上戴着一块黑纱。他的眼睛是红的，

但没有哭。他走到座位上坐下，打开书包，拿出课本，开始写字。乔无苦坐在他旁边，

一句话都说不出来。“长喜……”“别说话。”吕长喜的声音很平静，

平静得不像一个刚失去父亲的十二岁孩子，“我在写作业。”乔无苦闭上了嘴。

他看着吕长喜写字，看着他那支短铅笔在纸面上移动，一个字一个字，工工整整，一笔一划。

他忽然注意到，吕长喜用的还是那支短得几乎捏不住的铅笔。他给的那支自动铅笔，

被好好地收在铅笔盒里，一次都没有用过。“你为什么不用我给你的那支？

”乔无苦忍不住问。吕长喜没有抬头。“留着。”“留着干什么？”“以后用。

”乔无苦想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。课间的时候，

有几个男生围过来，问吕长喜他爸是不是真的死了。吕长喜没有回答，只是低着头，翻课本。

乔无苦站起来，一拳打在了那个问话的男生脸上。“滚！”男生捂着脸跑了。

赵龙赵虎面面相觑，不知道发生了什么。乔无苦坐回去，喘着粗气。吕长喜抬起头，

看了他一眼。那双眼睛里没有感谢，也没有责怪，只有一种乔无苦看不懂的东西。

“你不用这样。”吕长喜说。“我——”“我知道。”吕长喜低下头，继续翻课本。

翻到某一页的时候，他的手指停了一下——那一页的角落里，用铅笔画着一个小小的火柴人，

火柴人旁边写着一行小字：“爸爸，生日快乐。”那是吕长喜的笔迹。乔无苦看见了。

他的眼睛一下子就红了。8吕直死后，乔无苦变了一个人。他开始在学校里打架。

不是那种被欺负后的反击，而是主动挑衅。他看谁不顺眼就打谁，下手越来越狠。

赵龙赵虎跟在他后面，替他递砖头、替他堵人，但他们也越来越怕他。有一次，

他把一个高年级男生的头按进了厕所的水池里，因为那个男生说了一句“吕长喜是扫把星，

克死了他爸”。那个男生的鼻子磕破了，血流了一水池。赵龙在旁边吓得脸都白了，

小声说：“无苦，够了，再打要出事了。”乔无苦松开手，看着那个男生在水池里扑腾，

忽然觉得一阵恶心。他跑到走廊上，扶着栏杆吐了。吐完之后，他用袖子擦了擦嘴，

看见吕长喜站在走廊的另一端，静静地看着他。“你不用这样。”吕长喜走过来，

递给他一张纸巾。“我就是看不惯他们说你。”“他们爱说什么说什么，我不在乎。

”“我在乎。”吕长喜沉默了一会儿，然后把纸巾塞进乔无苦的手里。“走吧，上课了。

”他们并肩走**室。乔无苦注意到，吕长喜的黑外套已经换掉了，

换成了一件深蓝色的夹克，还是洗得发白，但比那件黑色的大了一号，像是大人的衣服改的。

“你妈呢？”乔无苦问。“走了。”“走了？去哪儿了？”“不知道。

”吕长喜的语气很平淡，好像在说一件与自己无关的事，“我爸死后第三天，她就走了。

大概是觉得养不起我吧。”乔无苦停下了脚步。“那你现在跟谁住？”“一个人。

”“一个人？你才十二岁！”“十二岁怎么了？十二岁就不能一个人了？”吕长喜回过头，

看着乔无苦，“你以为谁都跟你一样，有爸有妈有保姆有司机？”乔无苦被这句话噎住了。

他张了张嘴，想说什么，但吕长喜已经转身走进了教室。那天晚上，乔无苦躺在床上，

翻来覆去睡不着。他想起吕长喜一个人住在那间石棉瓦房子里，没有大人，没有饭，没有钱。

他想起吕长喜说“留着以后用”，原来“以后”的意思是——他再也没有人给他买铅笔了。

他爬起来，从抽屉里翻出自己所有的零花钱，数了数，有两百多块。他把钱装进一个信封里，

在信封上写了“吕长喜”三个字。但第二天到了学校，他没有把钱给出去。

他把信封塞在书包的夹层里，一天都没有拿出来。因为他知道，吕长喜不会收。

9日子一天天过去，乔无苦和吕长喜的关系变得微妙起来。他们还是坐在一起，

还是放学一起走，但中间好像隔了一层什么东西，看不见，摸不着，但确确实实地存在着。

乔无苦想打破这层隔阂，但他不知道该怎么做。他不能告诉吕长喜真相——他爸杀了你爸。

他不能告诉任何人。这个秘密像一块石头，压在他的胸口上，让他喘不过气。

他开始用一种扭曲的方式发泄这种压抑。

他找上了班里的“四眼”——一个戴着厚眼镜、成绩很好但性格懦弱的男生。起因很小。

四眼在课间的时候不小心碰倒了乔无苦的铅笔盒，铅笔和橡皮撒了一地。

乔无苦本来没有生气，但四眼蹲下去捡的时候，说了句“对不起，我不是故意的”。

讨好的、带着颤抖的语气——让乔无苦想起了自己在巷子里对白毛说“我不知道”时的自己。

他恨那种语气。“你碰倒的，你捡起来就行了？擦干净。”乔无苦把铅笔盒摔在地上，

里面的文具又撒了一地。四眼愣住了。“我已经捡起来了……”“我说了，擦干净。

用你的衣服擦。”四眼的眼眶红了。他站在那里，嘴唇哆嗦着，不知道该不该照做。

周围的同学都看着，但没有一个人敢说话。吕长喜站了起来。“够了。”他走到乔无苦面前，

把那支自动铅笔——他一直没有用过的那支——放在桌上，“你以前不是这样的。

”乔无苦看着那支铅笔，忽然觉得胸口的那块石头更重了。他推开吕长喜，走出了教室。

他坐在操场边上的台阶上，双手捂着脸。阳光很烈，晒得他后脖颈发烫。

他听见身后有脚步声，是吕长喜。“你别跟着我。”“我不会跟着你。但你不能欺负人。

”“欺负人？”乔无苦放下手，看着吕长喜，“你知道什么叫欺负人吗？”“我知道。

”“你不知道。”乔无苦的声音哽咽了，“你什么都不知道。”吕长喜在他旁边坐下来，

没有说话。两个人坐在台阶上，影子被太阳拉得很长，像两条平行的线，永远不会相交。

过了很久，吕长喜开口了。“无苦，你是不是有什么事瞒着我？”乔无苦的心跳停了一拍。

“没有。”“你在撒谎。”“我没有。”吕长喜转过头，看着他的眼睛。

那双眼睛还是那么深，那么黑，但这一次，

乔无苦在那口枯井里看见了别的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种疲惫，

一种十二岁孩子不该有的疲惫。“算了，”吕长喜站起来，“你不说，我就不问。”他走了。

留下乔无苦一个人坐在台阶上，头顶是烈日，胸口是石头，眼前是一片模糊的光。

10那天晚上，乔无苦回到家，发现父亲坐在客厅里，面前的茶几上摆着两杯茶。“过来坐。

”乔振华拍了拍旁边的沙发。乔无苦走过去坐下。他很久没有和父亲单独坐在一起了。

乔振华最近越来越忙，经常好几天不着家，偶尔回来也是深更半夜，一身酒气。

“在学校怎么样？”乔振华端起茶杯，吹了吹茶沫。“还行。”“听说你最近在打架？

”乔无苦没有回答。“你是我乔振华的儿子，要打架可以，但要打值得打的人。

不要欺负弱小，那没意思。”“什么叫值得打的人？”乔振华看了他一眼。

“打那些挡你路的人。”“什么路？”“你以后就懂了。”乔振华放下茶杯，

从口袋里掏出一叠钱，放在茶几上，“这是五百块，拿去花。别省着。”乔无苦看着那叠钱，

没有伸手。“爸，我问你一件事。”“什么事？”“你认识吕直吗？

”乔振华的手停在茶杯上。只是一瞬间的停顿，但乔无苦捕捉到了。“认识。怎么了？

”“他死了。”“我知道。”乔振华端起茶杯，喝了一口，“车祸。很可惜。”“是车祸吗？

”乔振华放下茶杯，看着乔无苦。

那个眼神让乔无苦想起白骨砸人脑袋时的表情——平静的、审视的、不带任何温度的眼神。

“你什么意思？”“没什么。我就是问问。”乔振华看了他很久，然后站起来，走到窗边，

背对着他。“无苦，这个世界上有很多事，你不懂。等你长大了，你就明白了。

”“我不想等长大了再明白。我想现在就知道。”“现在不行。”乔振华转过身，

脸上又恢复了那种温和的笑容，“你还小。好好读书，别想那些有的没的。”乔无苦站起来，

拿起茶几上的钱，走进了自己的房间。他把钱扔在桌上，躺在床上，盯着天花板。

他知道父亲在撒谎。他也知道，自己永远不可能从父亲嘴里听到真相。

11变故发生在一个雨夜。乔无苦记得那天的每一个细节——天是铅灰色的，

雨从下午开始下，越下越大，到晚上的时候已经成了倾盆大雨。他坐在客厅里写作业，

电视开着，播放着天气预报，说台风正在逼近，预计夜间登陆。门铃响了。

他以为是父亲回来了，跑去开门。但门外站着的是老七——父亲的手下之一，

那个在密室里被白骨讥讽“胆子太小”的老七。老七浑身湿透了，

雨水顺着他的头发和衣角往下淌。他的脸色苍白，眼睛里布满血丝，嘴唇在发抖。“无苦，

你爸出事了。”乔无苦的大脑一片空白。“什么事？”“跟我走。”老七拉住他的手，

把他往外拖。“等等，我要叫我妈——”“来不及了。你妈已经走了。”“走了？去哪儿了？

”“跑了。”老七的声音很急，“你爸一出事，她拿着家里的钱就跑了。你现在一个人，

跟我走。”乔无苦被老七拖进了雨里。他没有带伞，雨水瞬间浇透了他的衣服。

他回头看了一眼自己的家——那栋二层小楼，灯火通明，像一艘即将沉没的船。

老七骑着一辆摩托车，把他拉到了城南的一片工地上。工地已经停工了，

到处是钢筋和水泥袋，黑洞洞的，像一个巨大的坟墓。“你爸在哪儿？”乔无苦问。

老七没有说话。他带着乔无苦穿过工地，走到一栋未完工的大楼前。大楼的一层亮着一盏灯，

是那种工地上用的碘钨灯，发出刺目的白光。灯光下，躺着一个人。乔无苦走近了，

才看清那是他的父亲。乔振华躺在地上，身上盖着一块雨布，雨布已经被血浸透了，

雨水冲淡了血迹，在地上漫开一片淡红色的水洼。他的脸上有伤，眼睛闭着，嘴唇微微张开，

好像想说什么。“爸！”乔无苦扑过去，跪在地上，掀开雨布。雨布下面的身体已经凉了。

胸口有三处刀伤，每一刀都很深，像是被人用尽全力捅进去的。“是谁？”乔无苦转过头，

看着老七。他的声音在发抖，但眼睛里没有泪。“白骨。”老七说，“白骨跟了崔锟+。

崔锟+要你爸的命，白骨就动了手。”“崔锟+是谁？”“董母的人。董彪的军师。

”老七蹲下来，看着乔无苦，“无苦，你现在不能留在这里。白骨的人还在找你。你得走。

”“我不走。我要给我爸报仇。”“你报不了。”老七的声音很平静，但很坚定，

“你现在才七岁，你拿什么报仇？你连自己都养不活。”“我可以——”“你什么都可以，

但不是现在。”老七站起来，从口袋里掏出一个信封，塞进乔无苦的手里，

“这是你爸留给你的。里面有一些钱和一把钥匙。钱不多，但够你活一阵子。

钥匙是城北一个仓库的，里面有你爸藏的一些东西。等你长大了，你再回来拿。

”乔无苦握着信封，手指在发抖。“还有，”老七犹豫了一下，“你那个同学，吕长喜。

你离他远一点。”“为什么？”“因为他爸是崔锟+的人杀的。但吕长喜不知道。

他以为是你爸杀的。”“什么？”“江湖上的事，说不清楚。反正你离他远点。

他要是知道了真相，他会杀了你。”老七说完，转身走进了雨里。

摩托车发动的声音在雨中响起，然后渐渐远去。乔无苦跪在父亲的尸体旁边，

雨水浇在他身上，冰冷刺骨。他想哭，但眼泪流不出来。

他想起父亲说的最后一句话——“好好读书，别想那些有的没的。

”他忽然觉得这句话很可笑。好好读书？读什么书？读怎么在十二岁的时候失去父亲？

读怎么在雨夜里跪在父亲的尸体旁边，看着雨水把血冲淡？他低下头，

额头抵在父亲冰凉的胸口上。“爸，我会报仇的。”他说。声音很轻，轻得连雨声都盖不住。

但他知道，这个誓言，他会用一辈子去兑现。12老七把乔无苦带到了城郊的一个出租屋里。

那是老七自己的地方，一室一厅，墙上贴着发黄的报纸，地上铺着一层薄薄的地毯，

散发着一股霉味。“你先住在这里。”老七把钥匙放在桌上，“我出去办点事，明天回来。

”“你去哪儿？”“去处理你爸的后事。”老七犹豫了一下，“还有，

白骨那边的人还在找你。你千万别出门。”老七走后，乔无苦一个人坐在出租屋里，

盯着墙上的报纸发呆。报纸上的日期是三年前的，头条新闻是香港回归，

照片上五星红旗在雨中升起。他把信封打开，里面有一千块钱和一把铜钥匙。一千块钱，

在1997年不算少，但也不多。够他吃几个月的泡面，但几个月之后呢？他把信封收好，

躺在床上，闭上眼睛。他睡不着。一闭眼就看见父亲躺在地上的样子，

看见雨水冲淡血迹的样子，看见老七说“你妈已经跑了”时的表情。他妈跑了。

他想起母亲最后一次跟他说话，是在那天中午。“无苦，别在那儿待着，晒死了。

”那是母亲对他说的最后一句话。没有拥抱，没有告别，没有任何预兆。她就这么走了，

拿着家里的钱，消失在了某个他不知道的地方。乔无苦翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有老七的头油味，混合着烟味和汗味，闻起来很难闻。但他没有嫌弃。

他甚至觉得这种气味让他安心——因为这是活人的气味，不是死人的。第二天，

老七没有回来。第三天也没有回来。第四天，乔无苦出门了。他去了老七常去的一个奇牌室，

打听老七的下落。奇牌室的老板说，老七三天前被人带走了，带走他的人是白骨的手下。

乔无苦站在奇牌室门口，手里攥着那张皱巴巴的地图，不知道该往哪里走。他想去找老七，

但他知道，如果老七真的被白骨的人带走了，那他去了也只是送死。他回到了出租屋，

关上门，坐在地上。现在，他真的是一个人了。13接下来的日子，

乔无苦靠那一千块钱活着。他每天吃两顿饭，早上泡面，晚上泡面，偶尔买一个馒头，

掰成两半，一半早上吃，一半晚上吃。他开始长个子，但不长肉。他的颧骨突出来，

眼睛凹下去，整个人看起来像一根竹竿，风一吹就要倒。他学会了怎么在城市的缝隙里生存。

他知道哪个菜市场收摊的时候会扔掉卖不掉的蔬菜，

他知道哪个超市的过期面包会在晚上八点以后打折，他知道哪个公园的长椅不会被保安赶走。

但他没有去睡公园。他每天都会回到那间出租屋里，关上门，把自己缩在被子里，

像一只受伤的动物，躲在洞穴里舔舐伤口。他偶尔会想起吕长喜。想起他那双深黑的眼睛，

想起他说“留着以后用”，想起他在走廊上说“你不用这样”。

老七的话一直在他的脑海里回响——“他要是知道了真相，他会杀了你。

”乔无苦不知道吕长喜知不知道真相。但他知道，无论吕长喜知不知道，

他们都不可能再回到从前了。那条巷子里的砖头，那支自动铅笔，

那颗大白兔奶糖——这些东西都被吕直的死染上了血色，再也洗不干净。一个月后，

乔无苦把那一千块钱花完了。他站在出租屋的门口，看着外面的天空。天很蓝，云很白，

阳光很好。这个世界看起来跟以前一模一样，但对他来说，一切都变了。

他把那件父亲留下的皮夹克穿上——皮夹克太大了，穿在他身上像一件袍子，

袖子长出了一截。他把铜钥匙用绳子串起来，挂在脖子上，塞进衣服里。

然后他走出了出租屋，走进了这座城市的底层。他不知道前面等着他的是什么。

但他知道一件事——他不会再哭了。他已经在那个雨夜里把所有的眼泪都流干了。剩下的，

只有活着，和报仇。二、流亡岁月与野蛮生长14城北的建筑工地上，

乔无苦找到了一份搬砖的活。包工头是个四十多岁的胖子，姓钱，脸上长着一颗带毛的痣。

他上下打量了一下乔无苦——瘦得像根柴火棍，皮夹克大得像戏服——皱了皱眉头。

“多大了？”“十六。”乔无苦撒了谎。他实际只有十三，但他把声音压低了，

尽量让自己看起来老成一些。“十六？看着不像。”钱老板叼着烟，眯着眼睛看他，

“身份证呢？”“丢了。”“丢了？”钱老板吐了口烟，“没有身份证我可不敢用你。

万一你是逃犯呢？”“我不是逃犯。我就是想干活挣钱。”钱老板盯着他看了一会儿，

然后把烟头弹到地上。“行吧，先干着。一天三十，管吃不管住。干不好就滚。

”乔无苦点了点头。他跟着一个四川来的工人走进了工地。四川人姓郑，叫郑耀武，

四十出头，个子不高，但很壮实，手臂上的肌肉像拧在一起的钢筋。他是工地上最能干的人，

也是最沉默的人。“你睡我旁边。”郑耀武指了指角落里的一张上下铺，“上铺是我的，

你睡下铺。”“谢谢郑哥。”“别叫哥，叫叔。我跟你爸差不多大。”乔无苦愣了一下。

他没想到郑耀武会说“你爸”这个词。他已经很久没有听到别人提起父亲了。“郑叔。

”他改口道。郑耀武点了点头，没有再说话。工地上的人形形**，有从农村来的农民工，

有从外地来的流浪汉，也有像乔无苦这样无处可去的少年。他们挤在简易板房里，

睡在上下铺上，用塑料盆洗