我是战神王爷最听话的王妃，成婚三年，给他纳了十二房妾室。所有人都夸我大度，
连他也说：「王妃最是贤惠。」直到我在他书房发现那封休书——落款是三年前，
他迎娶我的前一天。原来他早就想休了我，只是还没找到最合适的时机。我笑了笑，
转身亲手为他安排了第十三房美妾。这次，是他的白月光，当朝长公主。宫宴那晚，
他攥着我手腕嘶吼：「你明知道她是我皇姐！」我温柔地掰开他手指：「王爷，
妾身这是在帮您实现毕生所愿啊。」---暮春时节，瑞王府的后院，芍药开得正好。
重重叠叠的花瓣，在午后微醺的风里摇曳，泼洒开一片秾丽到近乎颓靡的绯红。
沈青黛扶着侍女云袖的手，缓步走过花间小径。她穿着耦合色绣折枝玉兰的春衫，
外罩一件极轻薄的天水碧罗帔子，行动间裙裾拂过草尖，不闻声响。阳光透过扶疏花叶，
在她苍白得近乎透明的脸颊上投下晃动的光斑，映得那双总是低垂着的、沉静的眼眸，
也泛起了几点虚浮的暖色。“王妃，西院新来的柳姨娘，晨起又打发人来，
说屋里摆设不合心意，想换一换。”云袖低声禀报，语气里带着压不住的一丝愤懑，
“不过是老爷同僚送来的一个庶女，进门才几日，就这样轻狂。”沈青黛脚步未停，
目光虚虚落在远处一株开得最盛的“金带围”上，声音平直无波，
听不出情绪：“库房钥匙在你那儿，她想要什么，只要不过分，就按旧例给她。
王爷既纳了她进来，总不能太委屈。”云袖咬了咬唇，终是忍不住：“王妃，
您就是太……太好性儿了。这三年，府里进了多少位姨娘，哪一位不是您亲自张罗，
妥当安置？王爷他……”“云袖。”沈青黛轻轻截断她的话，侧过脸，
那点虚浮的暖色从眼中褪去，只剩下一片深潭似的静，“慎言。我是王妃，为王爷分忧，
打理内宅，是本分。”云袖眼圈微红，低下头去：“是，奴婢失言了。”本分。
沈青黛在心里将这两个字又默念了一遍，舌尖泛起细细的涩。三年了，从十六岁到十九岁，
从沈家二**到瑞王妃，她学得最透彻、做得最完美的，便是这两个字。贤良，大度，不妒，
一切以王爷萧胤为先。起初，是母亲的耳提面命：“青黛，你嫁的是天潢贵胄，
是战功赫赫的瑞王爷，不是寻常百姓家。皇家儿媳，头一条便是贤德。
王爷的心不可能系在你一人身上，你要早早看开，主动为他张罗，方是长久之道。”后来，
是萧胤带着酒气的夜访。他难得来她正院，却不是为温存。
年轻的王爷眉宇间锁着边疆风沙磨出的锐利与烦躁，将一份名单扔在她面前：“这几个，
你看着安排进来。朝廷上的牵扯，平衡。”她什么也没问，只温顺地答：“是，妾身明白。
”一房，两房，三房……到如今的十二房。娇媚的，清冷的，活泼的，文静的，
像精心挑选的雀鸟，一只只养进这富贵金笼里。她亲自过目画像，打点聘礼，布置院落，
甚至教导新姨娘府里的规矩。人人都赞瑞王妃沈氏贤惠大度，堪为宗妇典范。连萧胤，
在偶尔的宫宴家宴上，被旁人半是恭维半是打趣地提起时，也会颔首，
淡淡附和一句：“王妃确实贤惠。”贤惠。大度。像两方沉重而华美的印，牢牢烙在她身上。
她都快忘了，自己原本是什么模样。只记得要笑，要温和，要将这正妃的位子，
坐得稳稳当当，无可指摘。绕过一片太湖石堆砌的玲珑假山，前面传来女子清脆的笑语声，
夹杂着环佩叮当。是几位得宠的姨娘在临水的敞轩里吃茶嬉戏。看见了沈青黛，
笑声顿时一歇，几人起身，遥遥向她行礼，姿态恭敬，眼神却各异。沈青黛微微颔首回礼，
脚下未停，径直走了过去。风送来压低了的议论：“王妃娘娘真是好脾气……”“哼，
好脾气有什么用？王爷的心啊，
可不在这儿……”“听说王爷心里一直……”声音渐次低下去，终不可闻。
沈青黛面色依旧平静，只搭在云袖腕上的指尖，几不可察地蜷缩了一下。
她当然知道萧胤的心不在她这儿，甚至不在任何一位姨娘那儿。成婚那日，他挑开她的盖头，
眼里没有半分新郎该有的喜悦或惊艳，只有一片深不见底的审视与疏离。合衾酒喝得沉默，
红烛燃尽，他也未曾多看她一眼。此后经年，相敬如“冰”。回到正院“澄晖堂”，
扑面一股清冷的静。多宝阁上陈设着御赐的古玩玉器，博山炉里燃着上好的沉水香，
烟丝袅袅，却暖不了这阔大屋宇的一角。沈青黛挥退云袖，独自在临窗的紫檀木书案前坐下。
案上摊着一本看了一半的《南华经》，旁边是抄录到一半的《女诫》。
她盯着那工整娟秀却毫无生气的字迹，忽然觉得一阵莫名的疲惫从骨缝里渗出来。
窗外日影西斜，将庭院里那棵老海棠树的影子拉得长长的，投在青石砖上，枝桠嶙峋，
像是某种无言的诉说。暮色四合时，前院传来消息，王爷回府了，径直去了书房，
吩咐任何人不得打扰。沈青黛早已习惯。
她吩咐小厨房备了几样萧胤平日还算喜欢的清淡小菜和汤羹，用食盒装了，想了想，
终究还是自己提了，往书房“墨韵斋”去。墨韵斋是王府禁地，
除了萧胤的心腹长随和定期打扫的哑仆，连她这个王妃，无事也不得轻易踏入。
守门的侍卫见是她，略一迟疑，还是躬身行礼，无声地让开了路。书房内没有点灯，
昏沉一片，只有窗外透进来的最后一点天光，勾勒出满架书籍和高大紫檀木家具的沉重轮廓。
空气中弥漫着墨香和一丝若有若无的、萧胤身上特有的冷冽气息。萧胤不在外间。
内室的门虚掩着，透出晕黄的烛光。沈青黛将食盒轻轻放在外间的黑漆圆桌上，
正欲转身离开，目光却被书案一角微微翘起的一块青玉镇纸吸引。那镇纸下，压着一角纸张，
颜色微黄，与案上常见的雪浪宣不同。鬼使神差地，她走了过去。镇纸挪开，
底下并非一张纸，而是折得齐整的一封信笺。信封上空无一字。
一种奇异的直觉攥住了她的心脏，跳得又重又急。她屏住呼吸，指尖微颤，
抽出了里面的信纸。纸张是御用的澄心堂纸，挺括细腻。上面只有寥寥数行字，铁画银钩，
力透纸背，是她熟悉的、属于萧胤的笔迹，却比平日更多了几分决绝的锋芒。
“……沈氏女青黛，既入王府，无失德，然终非良配。今立此书，日后若……即行离异，
各归本道……”她的目光死死钉在最后一行。“立书人：萧胤。景和二十三年四月初七。
”景和二十三年四月初七。沈青黛浑身的血液，在这一瞬间，似乎冻住了，
又随即疯狂地倒流冲撞，耳边嗡嗡作响。那是他们成婚的前一天。原来，
在迎娶她进门的头一天，在所有人都以为这桩天家赐婚、门当户对的姻缘美满无瑕的时候，
她的夫君，赫赫有名的瑞王萧胤，就已经亲手写下了休书。只等她“若”什么？无子？
还是……他终于找到了更“合适”的瑞王妃人选？不是疏离，不是冷淡，而是从一开始，
就彻底否定了她作为他妻子的可能，并且白纸黑字，预先判处了结局。
她这三年小心翼翼、如履薄冰的“贤惠”，她努力扮演的“王妃”，原来在他眼中，
不过是一场随时可以落幕的戏，而他是早已备好休书的看客。烛火哔剥轻响了一下。
沈青黛极慢、极慢地，将那张轻飘飘却重逾千钧的纸，按照原来的折痕，一丝不苟地折好，
塞回信封，压回镇纸下。青玉冰凉入骨。她直起身，脸上没有任何表情，
连最初的那点苍白也仿佛沉淀了下去，变成一种更为恒久的、玉石般的冷寂。
她甚至轻轻抚平了镇纸边缘一丝不存在的褶皱，然后转身，提起桌上微凉的食盒，
走出了墨韵斋。脚步依旧平稳，裙裾拂过门槛，悄然无声。夜色已浓，
王府各处次第亮起灯火。那一片暖黄的光晕，从前觉得是繁华安稳，此刻望去，
却像隔着一层毛玻璃，虚幻而不真实。回到澄晖堂，云袖迎上来，见她手中原样提回的食盒，
