简介:他觉得“陈述”这两个字听起来有文化,就报上去了。这也是他这辈子唯一一次替我做过的事——用一个随口捡来的名词,给了一个他根本不想要的女儿。我记事很早。早到很多人不相信一个孩子能从两三岁开始记住事情,但我确实能。我记得我们家住在县城边上一栋自建的二层红砖房里,一楼堆满了杂物和一辆永远修不好的摩托车,二楼...
我七岁那年,我爸用皮带抽了我三十七下。我数着的。每一下我都数着,
因为只有数清楚自己挨了多少下,我才不会疯。他抽完最后一皮带,喘着粗气坐回沙发上,
对我仰着满是鼻涕眼泪的脸说了一句——“打你是为你好,等你大了就知道了。
”我今年三十七岁。我爸躺在他那间朝北的小卧室里,浑身上下插着三根管子,
连翻个身都需要我帮忙。他有一天用含糊不清的声音问我,能……
