天还没亮透。

雨点砸在铁皮棚顶上，咚咚响。

我缩在厨房角落的旧沙发上，扯了扯身上那件洗得发薄的开衫。沙发是捡来的，弹簧硌得后背生疼。隔着薄薄的门板，主卧里鼾声正响。

林屿昨晚打游戏又到凌晨，呼噜打得震天。

厨房门“吱呀”一声被推开。

我妈王桂芬揉着眼进来，看到我，眉头立刻拧成疙瘩：“死丫头，大清早坐这儿挺尸？碍手碍脚的！滚回你阳台去！”她嗓门大，震得我耳朵嗡嗡的。

我住的不是房间，是阳台。用几块旧木板和塑料布封起来的狭长空间，冬冷夏热。我默默起身，想把沙发推回原位。

“别动！”王桂芬不耐烦地挥手，“待会儿你爸吃了早饭还要眯会儿！就放这儿！”

我爸林大勇打着哈欠晃出来，看都没看我，径直坐到饭桌主位。桌上已经摆好一碗金灿灿的小米粥，一个剥好的水煮蛋，一碟切得细细的咸菜丝，还有两个刚出锅的白面大馒头。

王桂芬从锅里又舀出一碗，稀得能照见人影，几片烂菜叶子浮在上面。她“哐当”一声搁在我面前：“吃你的！”

林屿顶着一头鸡窝似的乱发，趿拉着拖鞋出来，抓起一个馒头就啃：“妈，今天给我五十块呗，中午跟同学出去吃。”

“行行行，妈给你拿。”王桂芬笑得满脸褶子，转身从围裙口袋里摸出几张票子，塞进林屿手里，“多吃点肉，瞧你瘦的！学习费脑子！”

林屿把馒头三两口塞进嘴里，抓起书包：“走啦！”

门“砰”地关上。

我低头，默默喝着碗里稀薄的粥水。

林大勇剔着牙，含糊不清地说：“丫头，你弟那山地车坏了，你那个旧的给他骑。你腿儿着去学校吧，锻炼身体。”

我抬头，看着他。那辆旧自行车，是我捡了两年废品，攒下每一分钱买的。唯一的交通工具。

“爸，我学校远。”我声音有点干。

王桂芬“啪”地把抹布摔在桌上：“远什么远！多走两步能累死你？一个丫头片子，哪那么金贵！你弟那是新车，坏了多可惜！赶紧的，把车钥匙拿出来！”她手一摊，伸到我面前。

指甲缝里还有黑泥。

我放下筷子，从书包夹层里掏出那串磨得发亮的钥匙，放在油腻的桌面上。

没再看他们一眼，我背起那个洗得发白的帆布书包，推门走进冰冷的雨幕里。

雨不大，但密。像无数根冰冷的针，扎在脸上，身上。衣服很快就湿透了，贴在皮肤上，又冷又重。街道空荡荡的，偶尔有汽车飞驰而过，溅起一片泥水。