沈荣荣站在那扇褪了漆的红木门前时，胡同里的风正卷着落叶打旋。

手机屏幕显示晚上十一点刚过。地址是陈玄发来的，定位在鼓楼西大街的一条岔胡同里，没有店名，只有门牌号：甲73号。她抬头核对——甲73，没错。门楣上挂着一串五帝钱，铜钱在夜风里轻轻晃动，碰撞发出沉闷的嗒嗒声。

她深吸一口气，抬手准备敲门。

"你也是来玩本儿的？"

声音从身后传来，很近。沈荣荣转身，看见一个年轻人站在三步开外。二十出头的模样，灰色连帽衫，深色工装裤，背个黑色双肩包。他背着光，脸在阴影里，但眼睛很亮，看人时不躲不闪。

"你是？"

"武喆。"年轻人说，"我师父叫我来的。"

沈荣荣这才注意到，他手里也捏着张纸条，和她手机上的地址一模一样，字迹也相同——陈玄的字，她认得，十年前在药方上见过，那种刻意工整的楷体。

"你也是他叫来的？"沈荣荣问。

"嗯。"武喆把纸条揣回兜里，走上前，和她并排站在门前。他比她高半个头，身上有股淡淡的皂角味，混着一点说不清的草药气。"他说今晚有个局，让我来见个人。"

"见谁？"

武喆转头看她，眼神在她脸上停了两秒。"你吧。"

没等沈荣荣回答，他已经抬手敲门。指关节叩在木门上，三下，停顿，又两下，带着某种节奏。

门开了。开门的不是陈玄，是个三十多岁的女人，**浪卷发，红唇，酒红色丝绒长裙衬得皮肤在昏暗门廊光里白得晃眼。她手里夹着根细长的薄荷烟，目光在沈荣荣脸上多停了一瞬。

"来了？"女人侧身让开，"进来吧，都等着呢。"

踏进门的瞬间，沈荣荣后颈的汗毛立了起来。

门廊很窄，两侧墙刷成深灰色，墙根摆着的蕨类植物叶片泛着不健康的黄绿色。空气里弥漫着甜腻的香味——桂花混着檀香，还有种说不清的、类似陈年草药柜的气味。

穿过门廊是个四方天井，青石板铺地，正中一口大陶缸，缸里枯荷耷拉在水面上。天井四面房间门窗紧闭，只有正对门廊的那间亮着灯。

女人——沈荣荣听见武喆叫她"师娘"——领他们往那间屋走。高跟鞋敲在青石板上，嗒，嗒，嗒。

走到门口，女人停住，手放在门把上，回头看了沈荣荣一眼。

"十年了吧？"她忽然说，"上次见你，还是个小姑娘。我叫柳絮琳，陈玄的内人。"

见沈荣荣没有回答，柳絮琳笑了，接着说，"见过一面。"

笑容里有种说不清的意味，"你姥爷走的时候，我去送过奠仪。你可能不记得了。"

沈荣荣确实不记得。那段时间她整个人都是懵的，来来往往的人都是模糊的影子。但她点点头，没说话。

柳絮琳推开门。

房间比想象的大，挑高很高，**的木结构房梁在昏黄灯光下像巨大的骨骼。中央一张长条木桌，桌边已经坐了五个人。

沈荣荣第一眼就看见了陈玄。

他坐在主位，背对着门，但沈荣荣认得那个背影——肩很宽，背挺得笔直，头发在脑后扎成髻，插了根乌木簪子。十年过去，他几乎没变，或者说，变得更像沈荣荣记忆里的样子了：那种刻意营造的、道士该有的样子。

听见开门声，陈玄转过身。

他的脸在灯光下和十年前重叠，又分明不同。山羊胡蓄得更长了。皮肤是那种少见日光的苍白，眼睛很黑，看人时习惯性地抬着下巴，视线落在对方额头往上三寸——沈荣荣还记得这个细节，他说这叫看“神光”。

“荣荣。”陈玄开口，声音比记忆里沉了些，但语调没变，那种不紧不慢、每个字都嚼过三遍的说话方式，“来了。”

沈荣荣站在原地，手指在身侧微微蜷起。她该叫他什么？哥？堂哥？还是直呼其名？十年没见，十年没联系，这条血缘的线薄得像蛛丝。

“玄哥。”她最终选了折中的叫法。

陈玄点点头，没对称呼做评价。他的目光转向沈荣荣身边的武喆，眉头几不可察地皱了一下，又松开。

"小喆，叫人。"

武喆朝陈玄欠了欠身，然后转向沈荣荣："小姑姑。"

声音很平，就是陈述一个事实。

"按辈分，他该叫你一声姑姑。"陈玄解释，"他是我徒弟，也算半个家里人。你父亲是他三爷爷。"

沈荣荣在脑子里捋这个关系。父亲是陈玄的三叔，武喆是......

"我该叫你什么？"沈荣荣问。

"武喆就行。"武喆说，"师父让我这么叫的。"

师父。沈荣荣咀嚼着这个词。

"坐吧。"陈玄指向长桌两侧的空位。

沈荣荣的目光快速扫过房间。木桌很长，陈玄坐在主位，背靠墙壁，面朝房门。他的左手边坐着一对中年男女——男的四十五六岁，平头，国字脸，穿洗得发白的工装夹克，脖子里挂着颗灰白色的兽牙；女的年纪相仿，圆脸微胖，枣红色针织开衫，手里捻着串木珠。两人都坐得很稳，有种和这房间格格不入的踏实感。

陈玄的右手边是柳絮琳，她已经走过去坐下了。柳絮琳旁边还有两个空位。

桌子的另一端，正对着陈玄的主位，也空着一个位置。沈荣荣几乎没有犹豫，径直走向那个最远的座位——那里离陈玄最远，中间隔着整张桌子的距离。她拉开椅子坐下，木椅腿在青石板上发出轻微的摩擦声。

武喆没有跟过来。他选择了沈荣荣左侧斜对面的位置，中间隔了两个空椅子。他坐下时很轻，几乎没发出声音，把背包放在脚边，双手交叠放在桌上，目光低垂，像在冥想。

现在桌上坐着五个人：陈玄在主位，左手边那对中年男女，右手边的柳絮琳，远端的沈荣荣，以及斜对面的武喆。还空着三个位置：柳絮琳旁边两个，沈荣荣右手边一个。

“杰哥，栗子。”陈玄抬手示意那对中年男女。

杰哥朝沈荣荣点了下头，栗子笑了笑，笑容很温和。

“还差两个人。”陈玄看了眼墙上的老式挂钟，指针指向十一点十分。

话音刚落，门被推开了。

进来的一对年轻男女。女孩二十出头，亚麻色长发，妆容精致，穿米白色针织衫；男孩戴黑框眼镜，穿浅灰色卫衣，两人挨得很近，手指在桌下牵着。

“苏娜，李锐。”陈玄说，“坐吧。”

苏娜拉着李锐在柳絮琳右侧的空位坐下——这样柳絮琳左边是陈玄，右边依次是苏娜、李锐。李锐坐下后有些拘谨，手指不自觉地拽了拽苏娜的衣角。

现在桌上八个人全齐了。沈荣荣快速瞥了一眼：陈玄在主位，左手边杰哥和栗子，右手边柳絮琳、苏娜、李锐。她自己坐在远端，武喆在斜对面。所有人围坐在长方桌边，像某种仪式的预备。

“人齐了。”陈玄双手按在桌面上，身体微微前倾，“在开始之前，有几点要说明。”

房间里安静下来。沈荣荣能听见自己的呼吸声，还有窗外隐约的风声。

“今晚玩的本子叫《凶宅七夜》。”陈玄的声音在空旷的房间里有点回音，“背景是七个人被困在一栋老宅里，每夜子时要进行招魂仪式，召唤曾经住过的人，问出离开的方法。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸。

“但规矩有点不一样。”他说，“剧本里的仪式是编的。今晚，我们要用真的。”

苏娜——那个亚麻色长发的女孩——小声吸气：“什么是……真的？”

陈玄没回答。他从桌下拿出一个布包，黑色的，洗得发白。解开系绳，里面是黄纸、朱砂、毛笔，还有几个白瓷小碗。

“就是真的招魂。”陈玄说，手指抚过黄纸边缘，“剧本里写什么仪式，我们就做什么仪式。只是把假的，换成真的。”

栗子这时开口，声音软软的：“放心，有我们在，出不了事。就是玩个氛围。”她说话时，手里的念珠转了一圈，木珠碰撞发出细碎的哒哒声。

“有意思。”李锐忽然说，声音很轻，带着点不确定，“玩这么大？”

“怕了？”陈玄看向他。

李锐抿了抿唇，没说话。苏娜紧紧握住了他的手。

沈荣荣看向斜对面的武喆。他还垂着眼，但沈荣荣注意到，他放在桌上的手指微微收紧了，指节泛白。

“小喆。”陈玄忽然点名。

武喆抬起头。

“你去把房间准备好。”陈玄说，“子时准时开始。”

“是，师父。”武喆起身，朝陈玄欠了欠身，转身朝房间另一侧的门走去。他走路很轻，几乎没声音，推门进去，门在身后合上。

“游戏间在隔壁。”陈玄解释，“等小喆准备好，我们就过去。现在还有时间，大家随便聊聊，熟悉熟悉。”

没人说话。房间里只剩下呼吸声和窗外隐约的风声。

沈荣荣看着桌上那叠黄纸，艳红色的朱砂，乌木的毛笔。她想起十年前陈玄开的药方，也是用这种纸，这种朱砂，这种笔。

一模一样。

“荣荣。”陈玄忽然叫她。

沈荣荣抬眼，对上陈玄的视线。他看着她，眼睛在昏黄的灯光下黑沉沉的。

“十年不见。”他说，语气很平，“你长大了。”

沈荣荣不知道该怎么接这句话。她该说“你也变了”？还是“是啊，十年了”？最终她只是点点头，嗯了一声。

“你母亲还好吗？”

“还好。”

“还在原来那儿住？”

“嗯。”

一问一答，像某种审讯。沈荣荣感到后背发僵。她能感觉到桌上其他人的目光在她和陈玄之间来回移动，带着好奇和探究。

“你父亲……”陈玄开口，又停住，摇了摇头，“算了，不提了。”

沈荣荣的心跳漏了一拍。她看着陈玄，想问，又不知道从何问起。父亲——这个缺席了二十六年的人，她对他一无所知。母亲不提，姥爷生前也不提，仿佛这个人从未存在过。

但现在陈玄提了，又轻飘飘地放下。

“你最近是不是没在工作？”陈玄换了个话题。

沈荣荣的后背窜上一股凉意。她没告诉任何人失业的事。

“你怎么知道？”她听见自己问，声音有点干。

陈玄笑了，那笑容很淡，像水面泛起的涟漪，转瞬即逝。“算的。”他说，手指在桌上轻轻敲了敲，“一点点小把戏。”

算命。沈荣荣想起他微信上说的“我教你算命吧”。她当时以为只是句玩笑，或者某种隐喻。但现在，在这个房间里，看着桌上那些黄纸朱砂，看着陈玄那双黑沉沉的眼睛，她忽然不确定了。

“想学吗？”陈玄问，身体微微前倾，目光锁住她。

沈荣荣张了张嘴，没发出声音。她想说不想，想说这太荒唐了，想说我要走了。但喉咙像被什么堵住，一个字都吐不出来。

墙上的挂钟忽然“咔哒”响了一声。十一点三十分。

陈玄抬头看了眼钟，又看向沈荣荣。“不急。”他说，靠回椅背，“今晚先玩。学不学，之后再说。”

这时，仪式间的门开了。

武喆站在门口，帽子已经摘了，露出整张脸。很年轻的脸，眉眼干净，但眼神里有种超越年龄的沉静。他朝陈玄欠了欠身。

“师父，准备好了。”

陈玄起身，双手按在桌面上，目光扫过每个人。

“各位，子时快到了。咱们移步吧。”