儿子说：“妈，以后别来了，免得我婆媳不愉快。”我没哭没闹，点了下头就走了。

儿媳坐完月子，儿子一个电话又把我叫了过去。他兴冲冲地递给我一张A4纸，

上面是密密麻麻的排班表。“妈，按这个来照顾孙子，你夜班，我老婆白班。

”我当即回怼：“你拿我当保姆呢？”他愣了，我却笑了，反手把排班表甩在他媳妇脸上。

01电话是儿子张伟打来的。手机在桌上震动时，我正在修剪窗台上的那盆君子兰。

金色的阳光透过玻璃，给翠绿的叶片镀上一层暖光。“妈，你过来一趟吧，

莉莉一个人忙不过来。”他的声音里带着一种理所当然的熟稔，

仿佛几个月前那个把我“请”出家门的人不是他。我放下剪刀，用湿布擦了擦手。

指尖还残留着泥土的芬芳和植物清冽的气息。“好。”我只回了一个字，没有问为什么，

也没有提过去的事。有些伤疤，揭开一次就够了。我换了身衣服，没刻意打扮，

也没显得落魄。我，林秀清，当了一辈子语文老师，别的没学会，

风骨二字还是刻在骨子里的。推开儿子家的门，

一股混杂着奶味、外卖油腻味和昂贵香薰的复杂气味扑面而来。玄关处，

婴儿车、快递箱和没来得及扔的垃圾堆成了小山。客厅里，我那二十八岁的儿媳王莉莉，

正四仰八叉地瘫在沙发上。她身上穿着真丝睡袍，脸上敷着一层墨绿色的清洁面膜，

只露出眼睛和嘴巴，手机屏幕的光映在她眼中，随着游戏里的人物厮杀而闪烁不定。

婴儿床里的孙子“哼唧”了两声，她头也没抬。听到开门声，她才懒洋洋地瞥了我一眼，

声音从面膜底下闷闷地传出来，带着一股子阴阳怪气的调调。“哟，妈来了？

我还以为您贵人多忘事，忘了自己还有个大孙子呢。”我没理她，径直走到婴儿床边。

小家伙闭着眼睛，小脸皱成一团，似乎睡得并不安稳。我伸手探了探他脖颈后的温度，还好，

没出汗。这时，张伟从书房里冲了出来，脸上堆满了刻意的、讨好的笑容。“妈，你来啦！

快坐快坐！”他拉着我，把我按在沙发的另一头，离王莉莉远远的。“妈，你看，

我跟莉莉都给你安排好了。”他变戏法似的从茶几下面抽出一张A4纸，兴奋地递到我面前，

纸张上还带着打印机刚出来的余温。我的目光落在那张纸上。最顶端，

是加粗放大的黑体字——《孙子照护轮班表》。我的名字，林秀清，

被清清楚楚地打印在“夜班”那一栏。后面的括号里，

标注着刺眼的时间：22:00-08:00。大脑里“嗡”的一声，

像有一根钢针猛地扎了进来。时间仿佛在这一刻凝固了，

我清晰地回想起王莉莉怀孕五个月时，他们夫妻俩是怎么把我赶出来的。那天，

王莉莉娇滴滴地靠在张伟怀里，说我做的饭菜油腻，闻着就想吐。说我每天在屋里走来走去，

影响她胎教。最后，是我的好儿子张伟，走到我面前，带着为难的表情开了口。“妈，

要不你先回去住？莉莉现在情绪不稳定，医生说孕妇心情最重要。以后别来了，

免得我婆媳不愉快，对孩子也不好。”“免得我婆媳不愉快”。他用一个“我”字，

把自己摘得干干净净，仿佛所有矛盾都只是两个女人之间的事。我当时什么也没说，

默默收拾了东西，自己叫了辆车回了老房子。车开动时，

我从后视镜里看到他们夫妻俩依偎在一起，脸上没有半分愧疚与不舍。我，林秀清，

一个守寡二十年，独自把儿子拉扯大，送进名牌大学的母亲，在儿媳怀孕需要静养时，

成了一个碍事的、多余的、必须被清理掉的物件。现在，孩子生下来了，需要人伺候了，

他们又想起了我这个“物件”的用处。“妈？妈！你看啊，这安排多科学！

”儿子的声音将我从冰冷的回忆中拉回现实。他指着那张纸，还在滔滔不绝，

像个推销员在介绍自己的得意产品。“你晚上辛苦一点，带小宝睡。

这样莉莉白天就能休息好，她白天带。你呢，白天正好可以在我们这儿休息，买买菜，

做做饭，时间完全错开了，多好！”他语气里的那份轻快和理所当然，像一把钝刀，

在我心口来回地割。科学？好一个“科学”的榨干计划。白天是免费厨子，晚上是无薪月嫂。

二十四小时待命，全年无休。我抬起眼，目光从那张荒唐的纸上移开，

直直地看向我这个三十岁的儿子。我笑了，笑意却未达眼底。“我一个月工资多少？

”我平静地问。“啊？”张伟脸上的笑容僵住了，显然没料到我会这么问。我继续追问，

声音不大，但每个字都像一颗石子砸在寂静的客厅里。“包吃住吗？五险一金给交吗？

法定节假日有没有三倍工资？”张伟彻底愣住了，结结巴巴地反问：“妈，

你……你说什么呢？这是你亲孙子啊！谈什么钱？”“啪！

”王莉莉一把将脸上的面膜揭下来，狠狠摔在茶几上，那张墨绿色的软膜蜷缩成一团。

她那张画着精致妆容的脸因为愤怒而有些扭曲，声音尖利得刺耳。“林秀清你什么意思！

让你带孙子还委屈你了？你出去打听打听，哪家奶奶不是抢着带孙子？你倒好，

还跟自己儿子儿媳谈起条件来了！你是不是觉得我们缺了你不行？”我冷冷地看着她，

也看着她身边那个被吓得不敢作声，只会拿求助的眼神看我的儿子。抢着带？

那是建立在尊重和情分上的。而不是在被嫌弃、被驱赶之后，

又被当成一个功能性的工具召之即来。我心中最后一点温情，

在那张排班表和王莉莉的尖叫声中，彻底碎裂成粉末。我再也忍不下去。我猛地站起身，

一把从张伟手中夺过那张轻飘飘的A4纸。在他们错愕的目光中，

我一个箭步冲到王莉莉面前。她被我的气势吓得往后一缩，眼神里充满了惊恐。我扬起手，

没有打她的人。我把我这个退休语文老师最后的体面，留给了自己。

我用那张写满“算计”与“压榨”的排班表，对着她那张惊愕的脸，狠狠地甩了过去！

“想让我当你们家的免费保姆，下辈子吧！”“做梦！”纸张并不重，

但边缘划过她娇嫩的脸颊，留下一道微不可见的红痕。这一下，侮辱性远大于伤害性。

“啊——！”王莉莉爆发出了一声穿透耳膜的尖叫，仿佛我泼的是**。她捂着脸，

难以置信地瞪着我。张伟也震惊地看着我，他的嘴巴张着，喉咙里咯咯作响，

好像是第一次认识我这个母亲。我没再看他们一眼。转身，迈步，走向门口。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆而决绝的“嗒、嗒”声。背后，是王莉莉歇斯底里的咒骂，

张伟慌乱的劝解，以及被惊醒的婴儿那撕心裂肺的哭声。这一切，都像一出与我无关的闹剧。

我拉开门，头也不回地走了出去。关上门的瞬间，我将那个充满算计和肮脏的家，

彻底隔绝在身后。02回到家，我脱下鞋，把自己重重地扔进沙发里。屋子里很安静，

只有墙上老式挂钟的指针在不知疲倦地走着。我没有开灯，

任由窗外最后一抹余晖渐渐被夜色吞噬。我没有哭。几十年的风风雨雨，

早已让我的泪腺变得坚强。只是心口的位置，像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。

手机在黑暗中突兀地亮起，然后疯狂震动起来，像一个催命符。我拿起来一看，

是张伟的大姑，我丈夫的姐姐。我划开接听，还没来得及开口，

那边连珠炮似的声音就砸了过来。“秀清啊！你怎么回事啊？张伟都跟我说了，

你怎么能动手打莉莉呢？她还在月子里啊！你一个当老师的，怎么这么糊涂！

”**在沙发上，闭上眼睛，听着电话那头的指责，一个字都不想辩解。

“你退休了天天在家闲着也是闲着，带带孙子怎么了？年轻人压力多大啊，我们当长辈的，

不就得帮衬着点吗？你这样闹，不是让张伟在中间难做人吗？”难做人？

他把我当成召之即来挥之即去的保姆时，怎么没想过我这个当妈的难不难做？我没等她说完，

直接挂了电话。世界清静了不到三秒，二叔、小姑子……各路亲戚的电话接踵而至。

无一例外，全是来当说客和审判官的。

他们嘴里的话术都像是从一个模子里刻出来的：指责我不懂事，劝说我“大度”一点，

强调年轻人不容易。没有一个人问我，到底发生了什么。没有一个人问我，委不委屈。

在他们眼里，我这个退休的寡母，存在的唯一价值，就是为儿子一家燃烧自己。

我索性开了飞行模式。打开微信，家族群里已经炸开了锅，几百条未读信息红得刺眼。

我点进去，往上翻。源头，是王莉莉半小时前发的一段声泪俱下的小作文。

那篇作文写得“情真意切”，文笔比我某些不爱写作文的学生还要好。

她先是细数了自己产后带娃的辛苦，失眠、掉发、腰酸背痛，

把自己塑造成一个为家庭憔悴不堪的伟大母亲。接着，笔锋一转，

开始控诉我这个“狠心婆婆”。她说，她和张伟只是“好心好意”请我来帮忙，

我却嫌弃她生的是孙子不是孙女，嫌弃孩子吵闹，甚至因为一点小事，

就对她这个还在恢复期的产妇“大打出手”。最后，她总结道，她现在产后抑郁，

每天都想从楼上跳下去，都是被我逼的。作文的配图，是两张精心挑选的照片。

一张是她的**，角度找得极好，脸色蜡黄，眼神哀怨，眼角似乎还挂着泪珠，

但精致的眉形和眼线却一点不乱。另一张，是哇哇大哭的孙子，小脸通红，看着可怜极了。

我那个好儿子张伟，在小作文下面第一个回复，言辞恳切。“家门不幸，是我没用，

没有保护好莉莉和孩子。我对不起你们。”好一出夫唱妇和的年度大戏。

黑的能被他们说成白的，颠倒黑白，混淆是非。亲戚们在下面纷纷站队。“莉莉别怕，

我们都支持你！”“秀清太过分了！怎么能这样！”“张伟，好好劝劝你妈，

别让她老糊涂了！”我气得浑身发抖，手指在屏幕上滑动，几乎要将手机捏碎。

但我没有在群里跟他们对骂。跟一群被蒙蔽的、只想看热闹的人争辩，是最低级的做法。

我只是冷静地，一张一张地，把所有的聊天记录、那篇小作文、以及张伟的回复，

全部截了图。保存好证据，我退出了那个乌烟瘴气的家族群。手机震了一下，

是我的老同事兼闺蜜陈姐打来的。她是我唯一没有屏蔽的人。“秀清，你没事吧？

我刚在我们小区业主群里，看到一个叫王莉莉的人发了篇东西，说的是你吗？

”我的心沉了下去。她竟然还把战场扩大到了我的生活圈子。这是要彻底搞臭我的名声，

让我无处遁形。“我没事，陈姐，一点小丑把戏。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“你可别大意！这年头网络暴力吓死人，唾沫星子都能淹死人！你儿子呢？他怎么说？

”我还没回答，一条微信弹了出来，是张伟发的。我点开，他的语气软中带硬，

透着一股熟悉的威胁味道。“妈，你非要闹得这么僵吗？莉莉都快抑郁了，孩子也跟着受罪。

你把事情闹大，对谁有好处？”我看着那行字，只觉得一阵恶心。紧接着，又一条发了过来。

“妈，你一个人也不容易。爸要是还在，肯定也希望你帮我一把，让我们这个家好好的。

”他竟然搬出了我去世二十年的丈夫。那是压在我心底最重的一块石头，是我的软肋。

可今天，也成了我的逆鳞。

一个连自己妻子都管不住、只会和稀泥、甚至联合外人来算计自己母亲的男人，

有什么资格提他的父亲？我父亲在世时，顶天立地，一肩挑起家庭重担，把我护得像个公主。

他何曾让我受过半分委屈？我胸中积压的悲愤在这一刻彻底爆发。

我一个字一个字地在屏幕上敲下回复，每一个字都带着冰冷的恨意。“你爸要是在，

会先替我扇你一个耳光，教教你怎么做人。”发送。然后，我毫不犹豫地，

将张伟和王莉莉的微信、电话，所有联系方式，全部拉黑。窗外，夜色浓重如墨。我站起身，

打开了家里所有的灯。满室光明，却驱不散我心底的寒意。这事，没完。

我林秀清活了五十五年，从不惹事，但也绝不怕事。你们既然不要脸，

那我就亲手把你们的脸皮，一层一层地撕下来。03接下来的几天，我过得异常平静。

我照常去老年大学上我的舞蹈课，和陈姐她们一起排练新学的《采薇》。

古典的音乐悠扬婉转，舒展的舞姿能让人暂时忘却尘世的烦恼。我拉黑了儿子儿媳，

屏蔽了亲戚们的骚扰，世界一下子清净了。我知道，这只是暴风雨前的宁静。

王莉莉那样的性格，线上攻击不见效，一定会把战火烧到线下。果不其然，这天下午，

我们正在舞蹈室里对着镜子练习动作，教室的门被人“砰”的一声猛地推开。

王莉莉抱着孩子冲了进来。她今天没化妆，头发凌乱，眼眶发黑，穿着一身皱巴巴的睡衣，

怀里抱着哭闹不止的孙子，看起来确实有几分她小作文里描述的“憔悴”。她一进来，

就用一种怨毒的目光锁定了正在领舞的我。然后，在所有人都没反应过来的时候，

她抱着孩子，一**就坐在了舞蹈室冰凉的地板上。下一秒，比孩子哭声更响亮的嚎啕大哭，

从她嘴里爆发出来。“我的命怎么这么苦啊——！大家快来看啊！快来看这个狠心的女人！

”她一边哭，一边用手指着我，声音凄厉得像在唱戏。“这就是我那铁石心肠的婆婆！

自己有钱有闲，天天在这里跳舞享福，却把屎盆子全扣在我一个人头上，

不管亲孙子的死活啊！”舞蹈室里瞬间安静下来，音乐停了，所有人的目光都聚焦在我身上。

几十双眼睛里，充满了惊愕、好奇、和一点鄙夷。一些在外面走廊休息的别的班的学员，

也被哭声吸引了过来，围在门口探头探脑，对我指指点点。“哎，这不是林老师吗？

教语文的那个，看着挺有素质的啊。”“啧啧，真是知人知面不知心，

对儿媳妇和亲孙子这么狠。”陈姐第一个反应过来，快步走到我身边，低声说：“秀清，

怎么办？要不要报警？”我冲她摇了摇头，脸上没有一点慌乱。我让她把手机拿出来，

打开录像功能。陈姐会意，立刻照做。我整理了一下我的舞蹈服，挺直了脊背，一步一步，

从队伍的最前面，走到了王莉莉面前。我居高临下地看着她，

看着她坐在地上撒泼打滚的丑陋模样。我的声音很平静，

却足以让在场每一个人都听得清清楚楚。“王莉莉，你闹够了吗？

”她被我的冷静震慑了一下，哭声顿了顿，随即更加大声地哭嚎：“你还说我闹！

你把我打成那样，还不让我说了吗？你这个刽子手！”我没有理会她的污蔑，

而是直接切入核心。“你月子早就坐完了吧？我看你中气十足，身体好得很。

怎么就不能带孩子了？”她立刻接话，眼泪说来就来：“我一个人怎么带？

我晚上被孩子哭得神经衰弱，整夜整夜睡不着！我快疯了！

”她企图用“产后抑郁”这顶大帽子来博取所有人的同情。我等的就是她这句话。

我冷笑一声，陡然提高了音量，声音里带着质问的锋芒，响彻整个大厅。“那你老公张伟呢？

他去哪了？他不是孩子的亲生父亲吗？”“他死了吗？！”“还是说，你生的是个私生子，

孩子没有爹？需要一个五十五岁，有高血压、有颈椎病的老人，

给你上从晚上十点到早上八点的夜班？你老公是死的还是个摆设？！”我一连串的质问，

像一把把锋利的刀子，直戳要害。周围的议论声，风向瞬间就变了。“对啊，她老公呢？

怎么当爹的？”“让婆婆上夜班？这儿媳妇也太不是东西了吧！

”“这不就是典型的丧偶式育儿吗？把当妈的和当奶奶的往死里逼！”王莉莉的脸，

由红转白，再由白转青。她张着嘴，想反驳，却一个字都说不出来。因为我说的，

是她无法辩驳的事实。我没有给她喘息的机会。我拿出我的手机，点开相册，

将一张张截图展示给周围的人看。“大家看清楚，

这就是她口中所谓‘一个人带不过来’、‘神经衰弱快疯了’的产妇！

”我把手机屏幕转向众人，高高举起。屏幕上，是王莉莉的朋友圈截图。三天前，

她在晒新买的名牌包包。五天前，她在高级餐厅晒精美的下午茶套餐，

配文是“久违的二人世界，谢谢老公”。一周前，她在一家高档美容会所做SPA，

照片里她惬意地闭着眼睛，享受着**师的服务。我一张一张地划过，每划过一张，

王莉li的脸色就更白一分。我的声音愈发冰冷，带着压抑不住的怒火。“你不是带不过来！

你就是懒！你就是自私！”“你想的，根本不是让婆婆帮你分担，而是想找一个免费的保姆，

让你和你那个废物老公，可以继续过潇洒快活的日子！”“你想让我当牛做马，

伺候你们这一家巨婴，没门！”我的话音刚落，全场哗然。所有鄙夷、指责的目光，

都从我身上，转移到了瘫坐在地上的王莉莉身上。那些目光像无数根针，扎得她体无完肤。

她抱着孩子，在众人的指指点点和议论声中，脸色煞白如纸。她想说什么，

却发现自己已经成了众矢之的，说什么都是错的。最后，她只得狼狈地从地上爬起来，

抱着哇哇大哭的孩子，在我那些同事、朋友鄙夷的目光中，落荒而逃。看着她仓皇的背影，

我没有一点胜利的**，只有一种深入骨髓的悲哀。我赢了对峙，

却输掉了我曾经珍视的亲情。陈姐关掉录像，走过来拍了拍我的肩膀。“秀清，干得漂亮！

对付这种人，就不能心软！”我勉强地笑了笑，转身对我的舞蹈伙伴们鞠了一躬。“抱歉，

各位，让大家看笑话了。家门不幸。”说完，我拿起我的包，也离开了舞蹈室。

我需要一个人静一静。04公开对峙的惨败，让张伟和王莉莉消停了很长一段时间。

我乐得清静，每天的生活又回到了正轨。跳舞、看书、侍弄花草、和陈姐她们逛街喝茶。

我甚至开始规划，等天气再暖和一些，就报个旅行团，去云南或者**看看。

我为儿子奉献了前半生，我的后半生，要为自己活。就在我以为这件事会慢慢淡去的时候，

张伟又找上了门。那天傍晚，我刚从菜市场回来，就看到他提着大包小包的水果和补品，

像个做错事的孩子，局促地站在我家门口。半个月不见，他憔ें了不少，眼下一片青黑，

胡子拉碴，整个人都透着一股颓废气。看到我，他眼睛一亮，随即又黯淡下去，

脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“妈……”我面无表情地用钥匙开了门，侧身让他进来，

没有一句多余的问候。他把东西放在玄关，跟在我身后，像个等待审判的犯人。我倒了杯水，

放在他面前的茶几上。“说吧，又有什么事。”我的冷漠让他更加无措。突然，

“噗通”一声，他毫无征兆地对着我跪了下去。一个一米八几的大男人，

就这么直挺挺地跪在我面前，眼泪瞬间就下来了。“妈，我错了！我真的错了！”他一边哭，

一边用手扇自己的耳光，虽然打得不重，但声音很响。“都是我**！是我没脑子！

被王莉莉那个女人迷了心窍，才做出那些混账事！”“她已经知道错了，我狠狠地骂过她了！

她也后悔了，求您，求您看在我的面子上，看在小宝的面子上，原谅我们这一次吧！

”我静静地坐在沙发上，冷冷地看着他表演。心里没有一点波澜。早知今日，何必当初？

鳄鱼的眼泪，最不值钱。见我无动于衷，他哭得更凶了，

仿佛要把这半个月的委屈全都哭出来。哭了好一会儿，他才渐渐止住声音，

抬头用通红的眼睛看着我，开始切入正题。

“妈……还有一件事……我……我不知道该怎么跟您开口。”他话锋一转，

脸上露出了痛苦和绝望的神情，演得惟妙惟肖。“小宝……小宝他……前几天带他去体检，

医生说……说他可能得了一种很罕见的血液病。”我的心，猛地一沉。那一瞬间，

之前所有的愤怒和怨恨都被抛在了脑后。我第一反应就是担心那个还不到半岁的孩子。

孩子是无辜的。“什么病？严重吗？哪家医院查出来的？”我急切地追问。

看到我焦急的反应，张伟的眼神里闪过一点不易察visible的窃喜，

但随即又被更深的“悲痛”所掩盖。他的眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。

“具体……具体名字很复杂，我也记不清。医生说，治疗起来很麻烦，

费用也很高……大概……大概要五十万。”他从口袋里掏出一张折叠得皱巴巴的纸，递给我。

那是一张看起来很像化验单的东西，上面的很多字迹都模糊不清，

只有几个“指标异常”的箭头格外醒目。“妈，您也知道，我跟莉莉刚买完房，

每个月还要还房贷，手里根本没什么积蓄。

我们……我们实在是没办法了……您能不能……帮帮我们？”他抬起头，

用一种哀求的、几乎是绝望的眼神看着我。那一刻，我几乎就要信了。

一个诅咒自己亲生儿子生病来骗钱的父亲？虎毒尚不食子。张伟，

他真的能混账到这个地步吗？我心痛如绞，但残存的理智让我捕捉到了他话里的漏洞。

我压下心头的翻涌，故作焦急地追问：“是哪家医院？哪个医生？你告诉我，

我正好有同学在市里的医疗系统工作，说不定能帮上忙，找更好的专家看看！

”我的问题让他瞬间慌了神。他支支吾吾，眼神飘忽不定。

“呃……那个……是托了朋友找的一个很厉害的专家，不太方便……不太方便透露。

”“不方便透露？”我的心，彻底凉了下去。还有什么不方便透露的？除非，

这一切从头到尾就是个谎言！我当即断定，这是一场精心策划的骗局。

一场用我孙子的“性命”做赌注，目标是我那笔准备用来安度晚年的养老钱的骗局。

我的好儿子，我的好儿媳，他们为了钱，已经连人性都不要了。巨大的悲哀和愤怒席卷了我，

我几乎要控制不住当场揭穿他。但我忍住了。手里的那张伪造的化验单，仿佛有千斤重。

我看着跪在地上，还在用期盼的眼神看着我的儿子，心里只剩下一片死寂。好。