1梆声天启四年的冬至，雪下得真大。风像把钝刀子，在我脸上刮了一夜。三更天了，

更鼓楼上的火油灯被风扯得忽明忽暗，整座城像是死了一样安静。不对，没死。它还在喘气。

雪花扑簌簌砸在瓦片上的声音，很轻，但我听得见。那声音像是有无数只小手在挠着屋顶。

我裹紧了那件不知补了多少层的羊皮袄，缩在城墙根的避风处，

手里攥着那根油光发亮的枣木梆子。我的手冻裂了，虎口处绽开几道血口子，像干涸的河床。

我不觉得疼，只觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，顺着脊梁骨往上爬，

最后钻进耳朵里。我是个哑巴，也是这寒鸦关唯一的更夫。大家叫我阿默。老人们说，

老天爷关了一扇门，就会开一扇窗。我不会说话，嗓子里只能发出些浑浊的呜咽声，

但我这双耳朵，却好得有些邪乎。隔着两条街，张屠户在打呼噜，

那一吸一呼间带着猪油味儿；米铺掌柜在枕头底下数铜板，

那是指甲刮过铜钱边缘的脆响；老槐树下那窝冬眠的老鼠翻了个身，

细碎的土渣子掉落的声音……我都听得见。不仅如此。我还能听见更深处的声音。

我听见城墙拐角那块青砖里，有一道细微的裂缝正在寒风中缓缓崩开，

那是它三年前烧制时留下的暗伤；我听见更楼那根两人合抱的立柱里，

几只白蚁正在啃食木心，发出沙沙的咀嚼声，那根柱子中心已经空了。万物皆有裂痕。

那是它们脆弱的命门，在我的耳朵里，这些裂痕发出的声音就像是垂死之人的**，

清晰可辨。这满城的动静，不管我愿不愿意，都往我耳朵里灌。哪怕捂住耳朵，

那些声音也会顺着指缝钻进来。听得太多，有时候也不是好事。

但这大概就是为什么我不爱说话的原因吧——这世上吵闹的事情已经够多了。"咚——咚！

咚！"我站起身，敲响了手里的梆子。一下慢，两下快。三更了。梆声清脆，穿透风雪，

荡过寂静的长街。这是寒鸦关夜晚唯一的心跳。我喜欢这声音。

这是我唯一能发出的、这世上的人都听得懂的声音。听到这声音，

守夜的兵丁会打个哈欠换岗，那哈欠声拉得很长；哄孩子的妇人会轻轻拍打襁褓，

节奏温柔得像春雨；赌坊里的赌鬼会把骰子狠狠砸在桌上，骂一句娘。

我提着那盏蒙着厚厚油纸的灯笼，深一脚浅一脚地踩在雪地里。雪已经没过了脚踝，

踩上去咯吱作响，那是雪粒被挤压的惨叫。走到参将府后巷时，我停住了。

参将府是这城里最气派的宅子。往常这时候，府里早就熄了灯，只剩下看门狗偶尔吠两声。

但今晚不一样。我听见了一阵急促的马蹄声。不是在街上，而是在府里。马蹄上裹了厚布，

踩在青砖上发出沉闷的"噗噗"声。紧接着，

是后门门轴极其细微的摩擦声——有人在给门轴浇油。那种油液渗进铁锈里的滋滋声，很轻，

但我听到了。为了不发出吱呀声？我下意识地灭了灯笼，侧身闪进了旁边的一处草垛阴影里。

如果是小偷小摸，我懒得管；如果是杀人放火，我管不了。我只是个更夫，

只想守着这梆子过日子。但接下来的声音，让我浑身的血都凉了。

那声音是从参将府后墙根传出来的，隔着厚厚的青砖墙，压得极低，像是从牙缝里挤出来的。

"东西都备好了？"这声音我熟。是周参将。周参将是个好人——至少我是这么觉得的。

前年冬天，几个泼皮把我堵在巷子里抢我的棉袄，正好路过的周参将喝止了他们，

还扔给我一吊钱，笑着说："这哑巴也是个苦命人，别欺负他。"那吊钱，我买了半袋米，

撑过了那个冬天。那天他的笑声很爽朗，像正午的太阳。可此刻，

他的声音却透着一股我从未听过的阴冷，像是一条在雪地里游走的蛇。另一个声音响了起来，

沙哑，陌生，带着一股子生铁锈味儿："三百精锐，都在城外五里铺埋伏好了。只等信号。

""好。"周参将笑了笑，那笑声很轻，像毒蛇吐信，"除夕夜，全城都要守岁放炮仗，

那是动静最大的时候，也是这帮蠢货防备最松的时候。""信号是什么？"那个生铁嗓子问。

"钟声。"周参将说。我的手猛地抖了一下，梆子差点脱手。"除夕子时，

我会让人去撞那口'定邦钟'。"周参将的声音在风雪里显得飘忽不定，

"前两下是给城里人听的，第三下……是给你们听的。钟声一响三下，你们就动手。

""三下钟响，破门屠城。"生铁嗓子嘿嘿笑了一声，那是刀锋刮过骨头的声音，"周大人，

这投名状，够份量吧？""不够。"周参将淡淡道，"上面的意思很清楚——鸡犬不留。

"鸡犬不留。这四个字钻进我耳朵里，像四根烧红的铁钉。我想跑，想大喊，

想敲响手里的梆子把全城人震醒。可我的腿像灌了铅，嗓子里像是堵了一团棉花，

连一丝气流都挤不出来。恐惧像一只冰冷的大手，死死攥住了我的心脏。咚咚，咚咚。

我的心跳声大得惊人。"谁？！"那个生铁嗓子突然低喝一声。坏了。我刚才因为惊骇，

呼吸乱了一瞬。对于高手来说，这一瞬的呼吸声在雪夜里就像雷鸣一样刺耳。

墙头上传来衣袂破风的声音。那个黑衣人要出来了。我死死闭上眼睛，身体僵硬得像块石头。

完了。都要完了。"喵——"一声凄厉的猫叫突然响起。

一只野猫从我头顶的墙沿上窜了过去，踩落了一蓬积雪，正好砸在我的肩膀上。

墙内的动静停住了。过了半晌，周参将的声音再次响起，带着几分慵懒和不屑："紧张什么。

这后巷除了野猫，就只有一个哑巴更夫会路过。""哑巴？""是个天生的聋哑人，

脑子也不太灵光。"周参将笑道，"前年我随手赏了他两个钱，他就差点给我磕头。这种人，

就算听见了，他也说不出去；就算说出去了，也没人信。"生铁嗓子沉默了一会儿，

冷哼一声："也是。蝼蚁罢了。""行了，快走吧。别误了大事。"脚步声远去。

后门重新关上。风雪依旧在刮，巷子里恢复了死寂。我在草垛里蹲了很久很久，

直到身子被冻得失去了知觉。我慢慢抬起头，看着那堵高高的青砖墙。

周参将的话还在我脑子里回荡。*天生的聋哑人……脑子也不太灵光……蝼蚁罢了。

*我张了张嘴，想要发出点声音，哪怕是一声嘶吼。但喉咙里只有"赫赫"的风声。

我低下头，看着手里那根磨得光亮的枣木梆子。我是个哑巴。我不会说话。我不识字。

但我听懂了。*除夕。钟声。屠城。*还有那句——*没人信。*我颤抖着手，

重新点亮了灯笼。昏黄的火光照亮了我那双皴裂的手。我举起梆子，敲响了四更。

"咚——咚！咚！咚！"这一声，比往常的任何一次都要重，都要响。雪下得更大了，

很快就掩盖了我的脚印。就像这世上所有的罪恶，都会被大雪掩埋，等到来年春天，

化作烂泥，无人知晓。但我听见了。这满城的呼噜声，孩子的梦呓声，

还有那即将到来的、刀锋切入骨肉的声音。我听见了。2徒劳天亮了。雪停了，

太阳从云层后面探出头，照得满城白晃晃的刺眼。寒鸦关的人们推开门，扫雪的扫雪，

挂灯笼的挂灯笼，见面都要拱拱手，道一声"早啊"。离除夕还有两天，

年味儿已经浓得化不开了。我站在县衙门口，两只手冻得通红，不停地互相搓着。

我一夜没睡，眼睛里大概全是红血丝，加上那一身破羊皮袄和乱蓬蓬的头发，

活像个刚从坟堆里爬出来的恶鬼。"去去去！哪儿来的疯子！

"县衙门口的衙役不耐烦地挥着杀威棒，像赶苍蝇一样赶我，"大过年的，别在这儿触霉头！

要饭去后街！"我没走。我死死盯着衙役，嘴里发出"啊啊"的急切叫声。

我指了指自己的耳朵，又指了指参将府的方向，然后两只手在空中疯狂地比划。

我做了一个"抹脖子"的动作。衙役愣了一下，随即笑骂道："怎么？嫌要饭不过瘾，

还想把自己抹了？要死死远点，别脏了衙门的地界！"急了。我真的急了。

我冲上去想抓住衙役的袖子，却被一棒子打在手背上。钻心的疼。我顾不上疼，

扑通一声跪在雪地里。我指着远处的钟楼，双手合十，做出敲钟的动作，然后猛地摇手，

脸上做出惊恐的表情。我又指指地上，双手做出挖掘的样子——那是埋伏。

周围看热闹的人聚了过来。"这哑巴咋了？中邪了？""看着像。

昨晚是不是撞着什么不干净的东西了？""我看他是饿的。你看他那手势，

是不是想说钟楼那边有施粥的？"我听着这些议论，心里像被火烧一样。

每一个字都像是一把钝刀，在割我的肉。*不是施粥！是杀人！是屠城！*我张大嘴巴，

拼命想喊出那个字——"杀"。可是无论我怎么用力，喉咙里只有破风箱一样的嘶嘶声。

那一刻，我恨透了自己的嗓子，恨透了这个沉默的世界。

我从怀里掏出一块黑炭——那是我早上从炉灰里扒出来的。我在雪地上用力地画。

我画了一口钟。歪歪扭扭的，像个倒扣的碗。我画了一把刀。横在钟旁边。我画了很多人，

躺在地上，没有头。画完，我抬起头，满眼希冀地看着那个衙役。你看得懂吗？求你看懂啊！

衙役皱着眉头看了半天，忽然一拍大腿："哎哟，看明白了！"我的心猛地跳了一下，

眼睛亮了起来。"这不就是个倒扣的碗吗？这旁边是筷子吧？这一堆……是饺子吧？

"衙役乐了，"这哑巴是馋饺子了！想吃顿好的过年呢！"人群爆发出一阵哄笑。

"哈哈哈哈，原来是馋了！""画得还挺像，那饺子个个肚圆！

""哑巴也知道过年要吃饺子啊！"笑声像潮水一样涌来，把我淹没了。那笑声里没有恶意，

只有漫不经心的戏谑和居高临下的怜悯。我呆呆地跪在那里，看着雪地上的那幅"画"。

那是屠杀。在他们眼里，却是饺子。一只热腾腾的馒头突然递到了我面前。"哑叔，给你。

"我抬起头。是小满。小姑娘穿着一件打满补丁的花棉袄，脸冻得红扑扑的，

手里挎着个空篮子——今天的馒头卖得好，早早就空了。她手里这只是特意留下的。

"别理他们。"小满蹲下来，把馒头塞进我手里，"他们才是傻子呢。

你画的明明是……"小满歪着头看了看，小声说："是钟楼吧？哑叔，你是想去钟楼敲钟吗？

"我的眼泪唰地一下就流了下来。有人看懂了。哪怕只是看懂了一半。我抓住小满的手，

想带她走，想告诉她快跑，跑得越远越好。可是我能把她带去哪儿呢？城外五里铺就有埋伏。

这寒鸦关四面环山，除非插上翅膀，否则就是瓮中之鳖。"哎呀哑叔你捏疼我了！

"小满抽回手，揉了揉手腕，"我要回家了，还得给奶奶熬药呢。哑叔你也快回去吧，

天又要黑了。"小满跑了。她在雪地里踩出一串小脚印，像一串快乐的音符。

我看着她的背影，直到她消失在巷子口。天确实要黑了。我慢慢从雪地里爬起来。

膝盖已经冻硬了，关节发出咔吧咔吧的声响。我走在回家的路上。

街两边的店铺都挂起了红灯笼，暖黄色的光晕在雪地上晕开。卖糖葫芦的小贩在吆喝，

买年画的书生在讨价还价，酒楼里飘出红烧肉的香味。每个人都活得那么真实，那么热烈。

我走在他们中间，却觉得自己像个透明的幽灵。

我听见一个母亲在对孩子说："再过两天就是除夕了，到时候听钟声一响，咱们就放炮仗，

把年兽吓跑！"*钟声一响……*我停下脚步，抬头看向城中央的那座钟楼。

那口巨大的"定邦钟"悬在半空，黑沉沉的，像一只巨大的、沉默的兽眼，

冷冷地俯视着这满城的灯火。所有人都以为那钟声是祈福的信号。只有我知道，

那是死神的倒计时。我低下头，看着手里那个已经凉透的馒头。*如果我说不出，写不出，

画不出……**如果没人信我……*我把馒头揣进怀里，紧紧贴着胸口。那一点点余温，

是我此刻在这个世界上感受到的唯一的暖意。那就不用说了。既然这耳朵听见了不该听的，

既然这双手做不了别的。我转过身，朝着铁匠铺的方向走去。我记得，

铁匠铺后院的废铁堆里，有一把被人扔掉的、砸核桃用的小铁锤。既然毁不掉那个阴谋。

那就毁掉那个信号。3除夕除夕。天还没亮，寒鸦关就被鞭炮声吵醒了。

噼里啪啦的响声此起彼伏，把昨夜的寒气炸了个粉碎。空气里弥漫着一股硫磺味和肉香味，

那是过年的味道。我起得很早。或者说，我根本没睡。我把自己那间破屋子收拾了一遍。

虽然也没什么可收拾的——一张缺了腿的木床，一床发硬的棉被，还有一个缺了口的粗瓷碗。

我把那个瓷碗擦得干干净净，扣在桌上。然后，我从床底下的砖缝里掏出一个布包。

一层一层打开，里面是碎银子和铜板。这是我攒了二十年的棺材本。我把这些钱全拿了出来，

揣进怀里，走出了门。我去了城东的包子铺，把所有的钱都排在桌上。"全买馒头。

"我比划着。掌柜的吓了一跳："哑巴，你这是要请全城人吃饭？这么多钱，

能买两百个大馒头！"我点了点头。那天上午，寒鸦关的乞丐和流浪狗都过了一个好年。

我背着一个巨大的麻袋，见人就发。热腾腾的白面馒头，又大又软。

那些平日里朝我扔石头的野孩子，今天都乖乖地叫我"哑伯伯"。

那些平日里冲我龇牙的野狗，也都摇着尾巴围着我转。我脸上没什么表情，

但心里却有一丝从未有过的温柔。吃吧。都吃饱点。吃饱了，好上路。或者……好逃命。

发完最后一个馒头，已经是傍晚了。天色阴沉得厉害，厚重的乌云压在城头，

像是一块吸饱了墨汁的破棉絮。我坐在钟楼对面的台阶上，怀里揣着那把生锈的小铁锤。

我一直在磨这把锤子，磨了一整天，把锤头磨得锃亮。"哑叔！"清脆的声音穿透了鞭炮声。

我抬头，看见小满气喘吁吁地跑过来。她换了一身新衣裳，虽然还是旧棉布改的，