盲女阿棠指尖冰凉，被画师沈砚之握着手描摹横竖撇捺。他教她点如檐角雨滴，

捺似海棠花瓣边缘，软中带骨。长安千灯图里，他偷偷画下月白裙少女仰头看灯的模样。

阿棠眼睛渐渐感知光亮时，他咳血的手藏起治痨病的药瓶。

她摸黑画了歪斜灯笼下两个牵手小人，朱砂点的海棠如心头血。海棠落尽那日，

阿棠终于看见他遗作里睁眼的自己。长安灯海下，她蘸水画出那道海棠边缘般的花儿，

画摊上少年握盲女手的旧作，落款是他，背面贴着她鬓边曾簪过的枯海棠。

---宣纸铺展在案上，像一片凝固的初雪，寂静无声。阿棠的手指先于意识触到了边缘，

那微凉的、带着点细微毛刺的触感，是她熟悉的世界入口。她摸索着，指尖悬停在纸面上方，

带着一种近乎朝圣的微颤。墨的苦香丝丝缕缕地缠绕上来，那是哥哥沈砚之画室独有的气息，

沉静而古老。“别怕。”沈砚之的声音在很近的地方响起，温和得像春日午后穿过窗棂的光。

他干燥温热的手掌覆上她冰凉的手背，稳稳地包裹住。阿棠微微瑟缩了一下，

随即被那坚定而包容的暖意定住。他另一只手将一支沉甸甸的狼毫塞进她指间，

笔杆光滑微凉。“握住了？”他的声音低柔，气息拂过她的耳畔。阿棠点点头，屏住呼吸，

全部的感知都凝聚在被他握住的右手上。沈砚之引着她的手，笔尖轻蘸浓墨，提腕，悬停。

“来，阿棠，”他引导着，声音平稳如磐石，“落笔要轻，行笔要稳，收笔要藏锋。

这是‘横’，是天地最开阔的基石。”他的力道透过紧贴的手背传来，

牵引着她的手缓缓向右移动。笔尖落在宣纸上，发出极细微的“沙沙”声，像蚕食桑叶。

墨色无声地晕开，濡湿了雪白的纤维，先是凝聚成一点浓重的黑，继而随着笔锋的延展，

徐徐铺陈开一道墨痕。那墨痕在阿棠黑暗的想象里蔓延，没有形状，

却带着一种沉甸甸的质感，如同被驯服的河流。“哥哥，这就是‘横’吗？

”她的声音细细的，像浸透了水的棉纸，带着怯生生的新奇和探寻。

沈砚之喉结无声地滚动了一下，没有立刻回答，只是将她的手握得更牢、更熨帖了些。

他的指腹带着常年握笔磨砺出的薄茧，粗糙而温存，

此刻正紧紧贴着她纤细手腕内侧最柔嫩的肌肤。

阿棠只觉得一股细微的电流顺着那接触点窜上，耳尖猝不及防地发起烫来，

如同被烛火燎了一下。窗外，暮春的风裹挟着庭院里盛放的海棠甜香，一阵阵漫入画室，

与室内沉郁的松烟墨气无声地缠绕、厮磨。沈砚之引着她，描摹点如檐角坠落的雨滴，

撇似风中飘飞的柳絮。轮到“捺”时，他沉默了片刻，然后轻轻放下笔，牵起她的手。“走，

阿棠，我们到院子里去。”庭院里，海棠正开到极盛。风过处，细碎的花瓣簌簌飘落，

沾衣染鬓，空气里弥漫着一种甜得近乎忧伤的芬芳。沈砚之牵着阿棠走到一株低垂的花枝下，

小心地摘下一朵完整的海棠，花瓣重重叠叠，柔软得不可思议。

他将花朵轻轻放进阿棠摊开的掌心。“来，摸摸看。”他的声音近在咫尺，

带着一种奇异的专注。阿棠的指尖小心翼翼地触碰着那娇嫩的花瓣边缘，

感受着那细微的起伏和柔若无骨的质地。“这就是‘捺’，

”沈砚之低沉的声音在她耳边响起，像拂过花瓣的风，“要带着这样的柔软，但落笔时，

骨子里还得藏着风骨，不能塌下去。”阿棠的指尖细细描摹着那柔软的边缘，

忽然抿唇轻轻笑了，颊边漾开两个小小的梨涡：“哥哥骗人。”她的声音带着点娇憨的调皮，

“花瓣哪里有什么风骨？它分明是软的，软得像水一样。”说话间，

她的指尖无意中蹭过沾在花瓣上的花粉，一点娇嫩的粉红便印在了指尖。她下意识地抬手，

那点粉红又蹭到了沈砚之垂落的墨色衣袖上。沈砚之微微一怔，

低头看着袖口那抹突兀的、属于春天的颜色。若是平日，

他定会不动声色地避开这些沾染尘埃花粉的触碰。可此刻，他只是静静地看着那点粉痕，

它像一滴无意溅落的颜料，又像一幅刚刚起笔、尚未完成的画，带着某种懵懂而鲜活的气息，

烙印在他沉静如古井的衣袍上。他没有躲开。夜深了。画室里只剩一盏孤灯，

灯芯偶尔噼啪一声，爆出细小的灯花。沈砚之在整理白日散乱的画具。一方砚台，几支狼毫，

镇纸压在散落的宣纸上。他拿起最上面一张，指尖抚过纸面。

那是阿棠白天在他引导下画的第一道“横”。墨线歪歪扭扭，

如同初学步的孩童留下的蹒跚足迹，笨拙得令人心头发软。然而，在墨线的末端，

那道墨痕却极轻微地向上勾起一个小小的弧度，像一声未尽的叹息，

又像一个小心翼翼的期许。沈砚之的目光凝在那个小小的勾上，

心尖仿佛被羽毛极轻地搔了一下。他眼前蓦然浮现出清晨给阿棠描眉时的情景。

她安静地仰着小脸，长长的睫毛覆盖下来，在眼睑投下淡淡的阴影。他屏着呼吸，

笔尖蘸着极淡的青黛，在她秀气的眉尾处，也留下了这样一个含蓄的、微微上扬的小勾。

此刻，纸上这无意识的弧度，竟与晨间的眉尾重合了。他沉默地将那页宣纸仔细折好，

边缘压得笔直。画箱就放在角落，他走过去，打开最底层那个几乎从不开启的暗格。

里面已经静静躺着十几张类似的纸页。有阿棠摸索着描下的柳叶形状，

稚嫩得像初生的芽；有她听了他讲述夏夜流萤后，

象征萤火飞舞轨迹的墨点；还有她尝试调色时晕染开的各种不成形的色块……每一张都笨拙，

每一张都独一无二。沈砚之将这张画着“横”的纸珍重地放入其中。然后，

他翻过这些纸页的背面。在每一张的背面，

都藏着他用最细的笔触、最淡的墨色悄悄补上的小画。有时是她垂着眼帘，

全神贯注握着笔的侧影，鼻尖微微皱着，神情无比认真；有时是窗外一阵风过，

恰好有一片海棠瓣飘落，粘在她鸦羽般的鬓发间，

那花瓣的柔嫩与她发丝的乌黑形成奇异的对比；还有一张，

画的竟是她午后伏在画案上小憩时，半边脸颊被压得微微嘟起的样子……这些隐秘的画作，

是他深藏心底的月光，无声地陪伴着阿棠那些笨拙的探索。夏日的蝉鸣陡然尖锐起来，

像无数细小的银针扎进粘稠的空气里。阿棠蜷在窗边的竹榻上，

指尖无意识地捻着一小块青黛石料，温润微凉。窗外杂役们压低声音的交谈断断续续飘进来，

像碎落的珠子。“……千灯会……朱雀大街……灯笼啊，比天上的星星还稠密，

亮得跟白昼似的……”“可不是，听说宫墙底下舞姬的裙摆翻飞起来，那才叫一个流光溢彩，

连青石板都映得发亮……”阿棠捻着青黛的手指顿住了。她侧过脸，

朝着沈砚之气息所在的方向，声音里带着一种被点燃的好奇和小心翼翼的试探：“哥哥，

他们说长安的千灯会比星星还亮。那……是什么样子啊？你能……教我画吗？

”沈砚之正坐在不远处的画案前，凝神调着瓷碟里的藤黄颜料。闻言，

他握着调色小瓷杵的手猛地一顿，杵尖在碟沿发出“叮”一声脆响。去年深秋，

他奉旨为皇家绘制《万寿图》，曾亲眼见过那场极尽人间繁华的千灯会。朱雀大街两侧，

数不尽的灯笼绵延成灼热的河流，宫阙飞檐在灯海中浮沉，舞姬的裙裾旋开，

如同燃烧的牡丹，空气里是桂花酿浓稠的甜香和人群蒸腾出的热浪。那景象是活的，

是喧腾的，是滚烫的，绝非墨色可以框定。他沉默着，没有立刻回答。

瓷杵在细腻的颜料里缓缓研磨，发出沙沙的声响。直到夜色如浓墨般彻底浸透窗纸，

他才站起身，走到墙角的木架旁。那里堆放着一叠平日舍不得动用的上等绢素。

他抱起厚厚一叠，回到灯下。阿棠听到纸张摩擦的窸窣声，

然后是长久的、带着某种奇异节奏的、极轻微的“笃笃”声，

像是有什么极细的针尖在反复刺穿什么。她疑惑地偏着头，直到那声音停下，

沈砚之走到她面前，轻轻拉过她的手，将那叠绢纸放入她怀中。“摸。”他只说了一个字，

声音里有不易察觉的疲惫，却异常温和。阿棠的指尖触到绢面，冰凉光滑。

她小心翼翼地抚过，指尖传来一种奇异的凹凸感，并非纸张的纹理，

而是无数细密排列的微小针孔构成的轨迹！她屏住呼吸，指尖沿着那些细微的凸起缓缓移动，

一条条清晰的脉络在黑暗中逐渐显现。“这是朱雀门的飞檐，

”沈砚之的声音在她耳边低沉地引导着，他的手指虚虚悬在她指尖上方，随着她的移动，

“斗拱翘起，檐角高挑……再往下，这是沿街的酒旗，

旗角被风卷着……”阿棠的指尖在那密布针孔的绢面上逡巡，

长安城的骨骼在她指下一点点清晰起来。

她仿佛触摸到了高耸的宫墙、层叠的楼阁、纵横的街衢。沈砚之握住了她的手，

另一只手拿起饱蘸了朱砂的笔。“宫墙是朱砂调的，

”他一边引着她的手在绢上朱雀门的位置落笔，一边低声解说，“但不能是死红，

要掺一点点藤黄，带点橘，才像夕阳余晖映着宫墙的那种暖。”他说着，

另一只手摸索着拿起装朱砂的胭脂盒，打开，轻轻碰了碰阿棠空闲的手背。阿棠会意，

指尖探入盒中，捻起一点细滑的朱砂粉末，细细感受那微凉细腻的触感。

“灯笼的光是暖黄的，”沈砚之引着她的手，在绢上代表长街的位置点染，

“像你床头那盏小纱灯散出来的光晕。”他说着，端起案头的烛台，小心地移近，

让那跳跃的、带着温度的烛光，烘烤着阿棠悬在空中的手背。阿棠闭着眼，

感受着那一片皮肤上传来的、越来越清晰的暖意，仿佛真的触摸到了千灯会的光源。

绢上的长安在两人共同的描摹下渐渐有了色彩和温度。画到宫门前那对威严的石狮子时，

阿棠的指尖停在了狮子头部眼睛的位置。那里只有绢布原本的空白。“哥哥，

”她微微蹙起眉，声音里带着一丝迷茫，“狮子的眼睛……该是什么样的呢？

”画室里忽然陷入一片沉寂。灯芯又爆了一下，光影在墙上猛地一跳。沈砚之握着她的手，

久久没有动作。他垂眸，看着阿棠低垂的眼帘，那浓密的睫毛在眼下投下两弯小小的阴影，

像栖息着的蝶翼。她偶尔抬起眼时，眼白会映着天光，呈现出一种空濛的灰白色泽，

但那空濛深处，却总像藏着一点微不可察的星光，固执地闪烁着。他沉默地松开握着她的手，

从调色盘里取了一支极细的鼠须笔，在盛放银粉的小碟里蘸了蘸。然后，

他重新握住阿棠的手，引导着那支细笔，在石狮眼眶的位置，极其郑重地，

点下了两点璀璨的银粉。“是亮的，”他终于开口，声音低沉微哑，仿佛被什么东西堵住了，

“像……”他的目光再次落在阿棠低垂的睫毛上，后面的话终究没有说出口。像什么呢？

像你眼中那点倔强的微光吗？那两点银粉在烛光下闪烁着冷冽而遥远的光芒，

如同深夜里被遗忘在旷野上的寒星。这幅《长安千灯图》耗费了整整半月的光阴。

每当画到灯笼的部分，阿棠总是格外紧张。灯笼的圆形轮廓对她而言太难掌控，

蘸墨的笔尖常常在绢上留下不受控制的墨点，洇开一团，像凝固的泪痕。每当这时，

沈砚之便会放下自己的笔，走到她身后，俯身，将她整个拢进自己怀中，

用自己的大手完全包裹住她握笔的小手。“别怕，”他的声音低低地响在她头顶，

带着一种奇异的抚慰力量，温热的气息拂过她的发顶，“有哥哥在。

”他的胸膛紧贴着她的后背，沉稳的心跳透过薄薄的衣衫传递过来，

奇异地安抚了她指尖的颤抖。他牵引着她的手，覆盖掉那失败的墨点，

重新勾勒出灯笼饱满圆润的弧线。阿棠被他圈在怀里，鼻息间全是他身上清苦的墨香，

还有一丝若有若无的药草气息。这气息让她心头猛地一紧，

昨夜窗根下听到的压抑的咳嗽声又清晰地回响在耳边——一声连着一声，沉闷而痛苦，

仿佛要将心肺都撕裂开来。可当她担忧地问起，他却总是轻描淡写地挥挥手：“不妨事，

只是被墨呛了一下。”画成那日，恰逢满月。清冷的月华透过雕花的窗棂，

如流水般倾泻在室内。沈砚之将绢画悬挂在正对窗户的墙上。月光笼罩着画中繁华的长安，

朱红的宫墙，暖黄的灯笼，银粉点就的狮目，在清辉中呈现出一种梦幻般的静谧。

阿棠摸索着走到画前，指尖轻轻触碰着画框冰凉的木缘。她沿着画框移动，

指尖最终停留在画幅中央偏上的位置，那里正是沈砚之描绘朱雀大街最璀璨灯海的地方。

“哥哥，”她的声音很轻，带着一种不确定的梦幻感，“我好像……‘看见’了。

”她的指尖点在那片灯海中最亮的一点银黄上，“这里……是不是有个人？

”画室里一片沉寂，只有窗外风过海棠的沙沙声。

沈砚之望着画中那个他偷偷添上的、穿着月白裙衫、正仰头痴望花灯的小小人影，

喉结艰难地滚动了一下，半晌才吐出一个字，声音干涩得厉害：“是。

”阿棠看不见那小小的身影，正如沈砚之永远不会点破那身影的眉眼与衣衫，分明是她。

夏末的风开始带上一丝不易察觉的凉意，庭院里最后一波海棠也凋尽了。阿棠的眼睛，

却在这时毫无征兆地开始疼起来。起初是细微的酸胀，像有小针在眼窝里轻轻扎刺，

后来渐渐变成一种持续的、磨人的灼痛，仿佛有看不见的砂砾在眼球上摩擦。

她常常在夜里疼醒，只能紧紧闭着眼，用冰凉的手背覆在眼皮上，才能稍稍缓解。与此同时，

沈砚之的画竟在京城里悄然滞销了。那些往日趋之若鹜的买主，

如今挑剔着他的画“失了神韵”、“灵气枯竭”，仿佛一夜之间，

他笔下那令人称道的长安烟雨、江南春色，都蒙上了尘埃。沈砚之对此却置若罔闻。

他不再接新的订单，

将画室里所有能换钱的东西——包括他早年珍藏的几方古砚、几幅得意之作——都悄然变卖，

换回一包包用粗麻纸捆扎、散发着浓烈异香的药材。画室里，苦涩的药味一日浓过一日，

渐渐压过了松烟墨的清冷。药罐在炭火上日夜不息地咕嘟着，蒸腾起带着辛烈气息的雾汽。

熬好的药汁是浓稠的赭石色，盛在粗陶碗里，气味苦得能呛出人的眼泪。阿棠每次捧起药碗，

眉头都会紧紧皱起，但她从不犹豫，总是屏住呼吸，将那碗苦得钻心的药汁一饮而尽。

喝完了，她会将带着浓重药味的冰凉指尖，轻轻碰触沈砚之的脸颊。“哥哥，

”她的声音因为药味的**而微哑，却带着一种奇异的、充满希冀的亮光，