影帝陆濯的日记被**发到了网上。“今天表白失败了，她让我撒泡尿照下镜子，

我刚脱了裤子，她又说可以试试。”记者把话筒怼到他面前：“她是谁？裤子是真脱了吗？

”陆濯这个显眼包。喝大了连他妈话都听不清。我真服了。我那说的明明是：“稍等嗷，

我找下戒指。”他认真地点点头，然后就真要脱裤子，还好我眼疾手快扯住了他的皮带。

面对无数的镜头，我翻了个白眼，“捏吗，我要被你吓逝世。

”他泪眼蒙眬：“你又要跟我试试？”……陆濯喝醉了回家还记着写日记。

这是他第三百次给我表白。每次表白完就忘。忘了又开始琢磨下一次咋表白。陆濯，

这是我最后一次告诉你——我们已经结婚了，傻子。“你家那位干嘛呢？”陈媛宝小声问。

我淡定地放下咖啡杯，看了一眼墙角。那个蘑菇形状的生物。“哦，拼乐高城堡呢，

等会儿还要把王子和公主放进去，然后给我看，问我——”“识月，这像不像我俩？

”陆濯把城堡捧了起来。“……像。”陈媛宝建议我，给陆濯放映我们的婚礼纪录片。

我陷入沉思。有道理。“陆濯，来，一起看个节目。”“嗯嗯。”他乖乖地坐在沙发上，

在婚礼进行曲中湿了眼眶。“识月……你什么时候背着我结婚了？”我哄他：“你仔细看看，

这个男的像谁？”陆濯看了半天，恶狠狠地咬着牙：“王八。”晚上陆濯看着电影睡着了。

沙发上蜷着。我凑过去给他盖被子，顺便亲了一口。

他的梦话说得好流畅：“不能亲……没在一起不能亲……”“我还没告白，

等等……”我他妈直接啃啃啃啃啃啃啃。陆濯推我：“呜呜……我的清白。

”陆濯某天突然跟我说他会飞。我开始没当回事，静静地看我的财报。过了一会儿，没声了。

人家在阳台栏杆上站着。“识月，我可以从这飞到阿尔卑斯山，

如果我飞到了你就答应和我在一起好不好？”“陆濯，你别动。”这是十八楼，毫不夸张，

我心跳都要停了。他急得很，“你不相信吗？我真的会飞。”“我相信，我相信，

你先下来好不好？”陆濯很茫然地看着我。我忍住颤抖：“行行行，我和你一起飞，

你等下我。”说完，我爬上栏杆。好大的风。我伸手握住了他。“我数，五四三二一，

然后飞，好吗？”“五，四，三，——”我扑过去。一声巨响加一声哀嚎，

陆濯被我压在了身下。我双手撑在他的胸肌上。他的耳尖有点红：“识月，

你飞早了……”陆濯被我关了禁闭。他的日记本越写越厚。“2023年11月11日，

晴，西北风三级：难过，识月不相信我会飞。”“阿尔卑斯山应该有很多棒棒糖。

”“一山的糖，想想就好浪漫，识月喜欢吃阿尔卑斯，可是不喜欢我飞到阿尔卑斯。

”他无聊，在房间里叠了一大罐千纸鹤。非要拿给我拆。我好困好困，喝了杯咖啡接着拆。

终于拆到了一个淡粉色的千纸鹤，上面写着：“好喜欢你，识月。”月下面的那一勾，

是一个小爱心。那是陆檐时十八岁的字迹。我一下子清醒了。“陆濯，你现在同桌是谁？

”他理所当然的语气：“你啊。”“班主任是贞丰，前桌是班长戴木头，

后桌是班里倒数第一任才。”“同桌是我最最最最最最——喜欢的识月！”他眼睛亮晶晶。

看我没反应，陆濯很担忧地摸了摸我的额头。“没生病啊。”“识月，

你今天看起来比以前傻。”他神情严肃。“喂，沈医生，陆濯脑子出问题了。

”沈医生沉吟不语，片刻小心翼翼地反问：“他不是早就脑子出问题了吗？

”“……他觉得自己现在十八岁。”沈医生连连点头：“哦哦，这样。”“那还好啊，

只要他不觉得自己会飞，就没大问题。”“而且，高中多好啊！”我满脸问号。

沈医生指点：“你想啊，高中最大的好处是什么？唉对——三年模拟五年高考，卷起来。

”“陆濯作不了妖了。”“陆濯，好好做题，不许再给我递小纸条。

”我与电脑屏幕里红绿折线纠缠，随手把他写的“hi，自我介绍一下，

我是尹识月主义至上者”扔了回去。“为什么？”“一会儿老师来抓你，让你留级。

”我恐吓他。陆濯吓坏了，过了一会儿小心翼翼地问我：“可我本来就留级了啊。

”我咳了一下：“留第二次。”“拍戏？”陈媛宝很惊讶。“陆濯不是好久都不演戏了吗？

”我故作深沉：“不，这次不一样，专门为十八岁的陆濯定制，我亲情出演。”“这一次，

陆濯要重新夺回他的影帝之位，走上下一个人生巅峰。”“啊！识月快来救我！

”房间里传来陆濯的哀嚎。我冲进去。他用修正带把自己裹成了蚕蛹，躺在地上蛄蛹。

导演问我，这个电影拍完，他能不能好。我说好不好无所谓。我想弄明白的那件事很简单。

那个一直在我面前咧嘴笑的陆濯，到底是什么时候下定决心，要像丢垃圾一样丢掉自己。

陆濯对自己的日记本很诚实。“2013年，10月2日，阴，

微风：晚上学校没有人，我被保安赶走了，桥洞好冷，有只野狗。”“2013年，

11月18日，雪，无风：尹识月放学没有走，陪我补完了作业。”“2013年，

11月20日，大雪，北风四级：我突然不记得自己昨晚在哪。”“2013年，

12月4日，暴雨，西北风三级：发现一个神奇的事，每次踏空就像在飞，

就是有点疼。”“2013年，12月11日，我一觉醒来在高速公路上，

我肯定会飞。”“2013年，12月13为什么尹识月不见了”“2013年，

12月不知道多少号，依旧不记得自己为什么在这里。”之前我读过很多很多遍，

依旧拼凑不出全貌。沈医生看出来了一些端倪。

从2013年11月20号开始，他出现了“解离”。

陆濯的记忆开始整段整段地出现空白。当他痛苦到不能承受的时候，他就脱离出自己的躯体，

像是三魂出窍。再然后，他开始对自己的自我认知变模糊。他看着镜子里的自己，认不出来。

就像是认不出和我结婚的那个男人是他一样。我稳稳当当地落在陆濯怀里，

金黄色的银杏散落在湛蓝的天。晨风微拂。陆濯的发旋被镶上了一层毛茸茸的光晕，

他蓝白条纹校服，领口泛黄，显得无比青涩。隔着十年的光阴，我触摸他的脸。啪，

温柔一击。“陆陆，你抄我作业就算了，还把我作业藏树上，你不觉得你太冒昧了吗？

”“嘿嘿，你的作业丢了，那我不就原创了吗。”陆濯咧着个大嘴笑。

教导主任的吼声回荡在整个校园：“那边几班的在干什么，还公主抱起来了！当拍电影啊！

”陆濯啃着冰淇淋。“识月，这个桥洞我好像来过的。”我撕开小布丁，“还有只野狗，

对吧？”他的冰淇淋整个掉在了地上。“不，不是我。”陆濯的嘴唇发白，

他眼里的绝望像是一口深不见底的井。“不是我做的，识月，我没有。”他哭得好伤心，

整个人被抽去了脊梁。野狗死了。陆濯点点头。什么时候？下雪那天。骨头呢？陆濯不说话。

我没有逼他，因为我记得那天早上。他没有写作业，被老师罚站，走廊里站了一整天。

他的嘴唇裂了好大一个口子，像是被迫塞进了很多东西。说话都漏风。我说不拍了。

我说我要带陆濯回家。我说我要查当年的监控，所有监控，所有人，我说我要报警。

陆濯说：不可以报警，不可以。为什么。我会踏空。踏空是什么。桥洞上有火车，

快撞到我了，他们就要把我推下去。他们是谁？我不记得了，好多人。推下去？对，

像是在飞。陆濯回家之后变得特别黏人。他离我不能超过半米。“识月，

为什么今天没有摄影机？”“拍完了，收工了。”“哦哦，那就好。”“你不喜欢学校，

对吗？”陆濯摇了摇头，又点了点头。“但我喜欢见到你。”我突然想起，

其实在高二的时候，我偶然碰见过陆濯睡在器材室。“陆陆，器材室被保安锁住了，

所以才要去桥洞吗？”陆濯点了点头。“我没有家，你很可怜我。

”“所以每天早上都会给我带早饭。”“你还会给我买新的校服。

”他很得意地告诉我：“老师说留级就可以继续见到你。”我浑身发凉。“什么老师？

”“器材室的体育老师。”“但他有时候故意锁门，我就只能去桥洞。”“我不喜欢，

我的校服都脏了，要洗好久好久。”“而且，我一去那里就容易记不清事情。”“识月，

你不要哭。”陆濯很着急地捧着我的脸。“不哭不哭。”我的心脏抽痛，上气不接下气，

我说，陆陆，你相信我，我一定会让他们都付出代价。他听不懂，

但是很乖地点了头：“付出代价。”我发现十八岁的陆濯不再执着于告白。

他好像根本没有了这个概念。他的喜欢和不喜欢，全部与爱无关。我问沈医生，

陆濯为什么要执着地回到十八岁。那个人生中的至暗时刻。沈医生看着我，沉默了一会儿。

“可能……是为了可以完整地说爱你。”“陆濯每一次解离，对他来说只意味着一件事，

他越来越没有资格谈爱，他说了三百次，但是没有一次记得，

因为他打心底里不觉得自己配得上。”“他离自己很远，离这个世界很远。

”“就像一个甜甜圈，他一直在周围转圈圈。”沈医生点了点甜甜圈的中空。

“真正的我爱你，刻在他灵魂的靶心。”我一个平时都不会甩飞镖的人，

怎么才能替他找回灵魂的靶心。陈媛宝如临大敌地看着我，“识月，你在干嘛？”“占星。

”陆濯睡得很沉，我在他旁边摆满了香熏蜡烛。“星盘显示，他的第八宫长得有点不好看。

”陈媛宝凑过来：“第八宫是啥，哎呀，死亡，疾病，配偶……”“这是不是不太妙啊识月。

”我神情凝重。陆濯突然醒了，“识月？”他惊恐地睁大眼：“你们要把我烤了吗？

”“陆濯，要不要和我在一起？”他在写日记，很奇怪地抬头看了我一眼：“当然不可以，

你是识月。”“为什么？你不是最喜欢识月吗？”陆濯的黑色中性笔没有停。

“可识月不喜欢我。”我几乎要生气了，但我克制了情绪。“谁跟你说的？

”陆濯看起来一点也不难过。“他们都这样说。”“其实……我之前就告诉你，我会飞，

但你不信，就是从桥洞上面飞到很远的地方，有时候我甚至还会瞬间移动。

”“我说我每隔几天就可以飞，你说我脑子有病，因为我没有翅膀。”“不过没关系，

所有人都这样说，识月没错。”陆濯有些沮丧：“也许我真的不会飞。”我的指尖在颤抖。

也许当时他试过的，向我求救。元宝，也许都是我的错。不，别这样想。真的，

是我没有发现，我以为，我以为他是说着玩。可他一直看起来傻呆呆的，换成任何一个人，

都不会当真的。可我他的是识月。……如果连我也没有发觉，他会有多伤心？元宝，

我以前一直觉得，全世界除了我，谁都不懂陆濯。可我竟然也不懂。我也不懂。

陆濯被推下桥洞，那是他人生的悬崖。他把自己解离，那是灵魂的悬崖。他没有说谎，

他一直都在飞，可没有一个地方，我接住了他。陆濯突然发现自己在高速公路上的时候，

他要多久才能找到回来的路？……识月，别哭了。陆濯今天玩疯了，

我们至少坐了二十遍旋转木马。我坐在前面的大白马，他坐在后面的小棕马。

说什么都不想回家。他说，这样转圈，很像永远。距离不变，识月一直都在我前面。

我给他买大蛋糕。他许的愿望是，永远都能跟在识月身后就好。我问他，不是一直都这样吗？

陆濯犹豫了。他说：识月很聪明，她是年级第一，而且认识识月之后，我很快就比识月笨了。

我赶不上，所以要很努力才行，跑起来才行。最近，识月说我有当演员的天赋，

我要做到最好。陆濯有他自己特有的时光隧道。好在他一直朝着光亮的方向。

我觉得这没什么。2024年，陆濯回到2015年，过了第二个十九岁生日。

别说是第二个十九岁生日，就算第一百个，我也祝你快乐。

“2015年8月5号，我不该乱跑，识月骂我了，可是我真的记不得了。

”这是陆濯毫无预兆，又突然解离的那天。沈医生也无法解释。当时我花了很长时间接受，

这个世界上不存在治愈这种说法。我所能拥有的只是，让陆濯抽离的速度，慢一点，

再慢一点。好在今天，他没有乱跑。认为自己只有二十岁的陆濯，

安安静静地在看狗血肥皂剧。“陆陆，你记不记得今天，拍戏以外还干什么了？

”他震惊地看向我：“你怎么知道？你不可以知道的。”陆濯不看电视剧了，

他的眼里溢出泪水，颤抖着抱住了自己。“……识月，你是不是马上就不要我了？

”我质问秦亮。秦亮朝我发誓：“那把剪刀真的没指着他，场务随便找来的道具，

只是拿在手里。”“那场戏在哪拍的？”“体育馆，放篮球的那个小屋子。

”我盯着他：“秦亮，你还记不记得，我当时跟你说过的，他有幽闭恐惧症。

”几乎是一模一样的情景。闪光灯，黑暗，角落，剪刀，很多人。2013年。

“这么多千纸鹤？”“哈哈哈，叠给谁的，尹识月啊？”“藏起来干嘛？呦，

写的还有字……尹识月教我立体几何，这个是，尹识月把mp3借给我听听力。

”“尹识月跟班主任说要和我同桌。”“尹识月把橡皮切给我一半。

”“尹识月说上课不可以偷看她。”“尹识月说有一天带我去海边。

”“尹识月不喜欢我迟到。”“哈哈哈哈哈，你喜欢她？你也配喜欢她？

”陆濯缩在器材室的墙角，满地碎玻璃。他们问：“剪刀呢？”不能剪头发，会被注意到。