她拿起那个本子，触手是熟悉的皮质感。深吸一口气，她翻开了它。

前面的内容都正常，记录着工作上的小挫折，和周哲的日常，与沈乔的聚会，还有一些零碎的读书观影感想。笔迹是她的，偶尔潦草，偶尔工整，带着她独有的转折和顿挫。时间也连贯。

她直接翻到最后有字迹的几页。

然后，她的呼吸停住了。

最新的那一页，日期是昨天，周三。纸张上，没有任何关于头晕、请假、或者心情好的描述。

只有一句话。

用她熟悉的、却因为用力过度而显得有些僵直的笔迹，密密麻麻、一遍又一遍、写满了整页纸，甚至力透纸背，在下一页留下了深深的凹痕。

那句话是：

“快逃，别相信任何人。”

字迹疯狂，笔画带着一种濒临断裂的颤抖，尤其是那个“逃”字，最后一笔拖得极长，几乎划破了纸张。相同的句子，一行又一行，像某种绝望的符咒，又像被困在笼中的野兽用爪子反复抓挠出的刻痕。没有开头，没有结尾，没有日期之外的任何上下文，只有这八个字，以铺天盖地的方式，占据了她视线所及的全部。

林柚猛地合上日记本，仿佛被那上面的字迹烫到。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，撞得肋骨生疼。血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下四肢冰凉的麻木。

这是什么？

这是她写的？在什么时候？昨天“头晕请假回家睡觉”的时候？为什么写这个？快逃？从哪里逃？别相信任何人……包括周哲？包括沈乔？

巨大的恐惧攫住了她，比之前那片记忆空白更甚。空白只是虚无，而这写满整页的警告，是确凿的、充满恶意的存在。它指向一个她无法理解、更无法面对的险境。

书房的灯光是冷白色的，照在深蓝色的日记封皮上，泛着幽暗的光。厨房的水流声不知何时已经停了，整个屋子陷入一种诡异的寂静。

“柚柚？”周哲的声音从客厅传来，伴随着靠近的脚步声，“在看什么呢？”

林柚手一抖，日记本差点脱手。她几乎是本能地，迅速将日记本塞回了书架上一排书的后面，用其他书遮掩好。然后飞快地抽出一本旁侧的杂志，转过身，背对着门口。

周哲的身影出现在书房门口，手里拿着擦手毛巾。“怎么跑书房来了？不是让你多休息吗？”他语气温和，目光落在她手里的杂志上，“又想加班了？不准啊，今天必须休息。”

“没有，”林柚努力让自己的声音听起来正常，甚至挤出一个微笑，“随便找本书看看，睡不着。”

周哲打量了她一下，点点头：“那别在书房看，光线不好。去客厅吧，或者躺床上看。”

“好。”林柚放下杂志，跟着周哲走出书房。经过他身边时，她能感觉到他的视线似乎在她脸上停留了一瞬。她不敢回视，径直走向客厅。

这一夜，林柚几乎没有合眼。她闭着眼躺在周哲身边，听着他均匀绵长的呼吸，身体僵硬得如同木石。黑暗中，眼前反复闪现那写满整页的疯狂字迹，还有周哲温和平静的脸，沈乔关切的问候，同事们自然的回复。两个世界在她脑中撕扯，一个温馨有序，一个黑暗癫狂。哪一个才是真的？

第二天是周五，林柚以身体尚未完全恢复为由，向公司又请了一天假。周哲似乎有些担心，但最终还是叮嘱她好好在家休息，然后像往常一样上班去了。

确认周哲离开后，林柚立刻从床上跳了起来。她没有先去书房拿日记本，而是打开了自己的笔记本电脑。她需要一个更客观的“记忆”，一个或许能提供不同视角的记录。

她想起了家里的智能家居系统。为了安全和方便，她在客厅和入户门厅安装了监控摄像头，平时并不常查看，但记录功能一直开着。