1槐棺民国二十三年，我爹用三亩水田换了辆二手福特，拉着我和半车药材，

闯进了渡鸦镇。镇口的老槐树枝桠歪扭，像只扒着天际线的鬼爪。

树下站着个穿蓝布衫的老太太，怀里揣着个黑陶碗，见了我们的车就往路中间扑。

我爹猛打方向盘，车轱辘碾过块青石板，发出“咔”的脆响，像是轧碎了谁的骨头。

“外乡人？”老太太的牙掉了半截，说话漏风，“这镇子邪性，住不得。

”我爹掏出银元晃了晃。老太太眼睛一亮，手往镇里指：“找刘婆子，她那儿有闲房。

”车往镇里开，才发现渡鸦镇的房子都歪歪斜斜，墙缝里钻出半人高的蒿草。

家家户户门口挂着黄纸，风一吹哗啦啦响，像无数只拍手的手。最显眼的是镇东头的祠堂，

飞檐上蹲着只石雕渡鸦，眼珠是用黑琉璃做的，盯着人看时，总觉得那琉璃在转。

刘婆子的院子里种着棵老槐树，树底下埋着口半露的棺材，棺木泛着青黑色，像是浸过血。

“这是‘镇宅棺’，”刘婆子用裹脚布擦着烟袋锅子，“渡鸦镇的规矩，谁家没口老槐棺，

夜里保准招东西。”我夜里总被哭声吵醒。那声音像是从槐树根底下钻出来的，细细的，

尖尖的，裹着水汽，听得人后颈发麻。我扒着窗缝往外看，见槐棺的缝隙里透出点绿光，

像有人在里面点了盏油灯。第二天问刘婆子，她往烟袋里塞了把干艾草：“是‘棺煞’在哭。

光绪年间镇里闹瘟疫，死了七十二口，都埋在这槐树下。每逢阴雨天，就有没闭眼的往外爬。

”我爹不信邪，照样每天去镇上的药铺坐堂。他是个中医，最擅长治“癔症”，

来求医的镇民却都怪怪的——有个汉子总说自己后颈沉，掀开衣领，

能看见道青紫色的指印；有个媳妇半夜总往祠堂跑，说石雕渡鸦在叫她名字；还有个小孩，

手里总攥着块碎骨头，说是从槐树下捡的，啃起来咯吱响。这天药铺来了个穿学生装的姑娘，

脸白得像宣纸，嘴唇却红得发紫。她说自己叫沈青黛，是从城里来寻亲的，

她舅舅是镇西头的棺材铺掌柜，可来了才发现，棺材铺早成了片瓦砾。

“我舅舅去年还寄过信，”沈青黛的指甲掐进药柜，“信里说他在做‘活人棺’，

说渡鸦镇要出大事了。”我爹给她号脉时，脸色突然变了。他拽着我往后屋走，

压低声音：“这姑娘脉相是空的，像个死人。”我们回到前堂时，沈青黛已经不见了，

药柜上留着根银簪，簪头是只展翅的渡鸦，眼珠同样是黑琉璃的。我爹拿起银簪，

发现簪尾刻着行小字：槐棺开，渡鸦飞，七十二煞踏月归。2鸦影沈青黛第二天又来了，

手里提着只黑布包。解开一看，里面是只石雕渡鸦的爪子，断口处还沾着点黑琉璃渣。

“我在祠堂后面挖着的，”她的声音发飘，像被风吹着的黄纸，“那只石雕渡鸦，

爪子少了一只。”我爹用朱砂在黄纸上画了道符，烧成灰拌在水里：“喝了它，能压惊。

”沈青黛喝下去时，喉结没动。我盯着她的脖子看，见皮肤下面有什么东西在动，

像有条小蛇在爬。她突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙：“你们见过‘鸦人’吗？

”她没等我们回答，转身就跑。我追出去时，见她的影子在地上拖得老长，影子的脑袋上，

长着两只尖尖的角。夜里槐棺的哭声更响了。我听见院子里有脚步声，扒着窗缝看，

见沈青黛蹲在槐树下，正用手刨土。她的指甲变得又尖又黑，刨起土来像只野兽，

棺材板被她抠出几道深痕，绿光从缝隙里涌出来，在她身后聚成个巨大的鸦影。“别刨了！

”我爹举着桃木剑冲出去。沈青黛猛地回头，眼睛变成了全黑的，没有眼白，

像两颗浸在墨里的琉璃珠。她往槐棺里钻时，我看见她后颈有个青色的鸦形胎记，

和祠堂石雕的模样一模一样。槐棺的缝隙里渗出点血珠，顺着树根往土里钻。

刘婆子拄着拐杖出来，往土里撒了把糯米：“这是‘借尸还魂’的邪术。

有人想用沈姑娘的身子，养出只‘鸦煞’。”她说明天是七月半，

渡鸦镇有“放河灯”的规矩，其实是给七十二煞送“替身”。镇民会往河里扔扎好的纸人，

纸人里塞着活人的头发指甲，让煞鬼附在上面，漂出镇外。“可今年不一样，

”刘婆子的烟袋锅子哆哆嗦嗦，“祠堂的石雕渡鸦掉了爪子，镇不住煞了。今晚子时，

七十二煞要踏着河灯回来，找真正的替身。”我爹把家里的艾草都挂在门上，

又在窗台上摆了七枚铜钱。他说这叫“七星阵”，能挡住不干净的东西。可到了半夜，

铜钱突然“当啷”一声全掉在地上，院子里的槐树叶“哗啦”全落了，像是被谁薅了一把。

哭声从四面八方涌来，有男有女，有老有少，裹着水汽往屋里钻。我看见窗纸上印满了人影，

都是缺胳膊少腿的，有的没有脑袋，有的肚子破了个洞，里面的肠子垂到地上，

拖着走时发出“沙沙”声。槐棺突然“砰”地一声弹开条缝，绿光里伸出只手，

指甲又尖又长，往屋里指了指。刘婆子突然尖叫：“它看上你了！”我爹把我往身后拽，

举着桃木剑就往那只手上砍。剑锋碰到指甲时，发出“滋啦”的响声，像砍在烧红的烙铁上。

那只手缩回去时，我看见手腕上戴着个银镯子，和沈青黛的银簪是一个成色。天快亮时，

哭声才停。槐棺的缝隙里露出半截学生装的衣角，是沈青黛穿的那件。

我爹说她被煞鬼拖进棺材里了，可刘婆子摇摇头，说这是“借棺养煞”，沈青黛根本不是人。

“她是‘鸦娘’的替身，”刘婆子的声音发颤，“五十年前，镇里有个女人能通鸦语，

被当成妖怪烧了。临死前她发誓，要让渡鸦镇的人，世世代代当鸦食。

”3尸油沈青黛失踪后，镇里开始丢小孩。头一个是药铺隔壁的虎头，

娘说他夜里去祠堂偷祭品，就再没回来。第二天有人在槐树下发现只小鞋，

鞋里塞着几根黑色的羽毛，像是渡鸦的。接着是镇长的孙子，睡梦里被人抱走了，

床上留着个用香灰画的鸦形。镇长带着人搜遍了镇子，最后在棺材铺的瓦砾堆里，

找到个小小的脚印，脚印里沾着点青黑色的东西，闻着像尸油。我爹把那东西刮下来，

放在火上烧。火苗变成了绿色，烧完后留下个鸦形的灰痕。“这是‘养煞油’，

”他脸色凝重，“用死婴的油熬的，专门用来引煞鬼。”刘婆子说镇西头的乱葬岗，

最近总有人影晃。我们趁着白天去看，见坟头被扒开了不少，棺材板都被劈成了柴火，

骨头扔得满地都是。最吓人的是棵歪脖子树上，挂着七个小孩的衣服，风吹过时，

衣服鼓起来，像吊着七个小小的人。“是‘炼煞阵’，”刘婆子往树上扔了块石头，

“偷七个属阴的小孩，扒了皮挂在树上，能炼出‘七煞鸦’。传说五十年前的鸦娘，

就是这么死的。”我们在乱葬岗的角落里，发现了间土坯房。门是用棺材板做的，

上面刻着密密麻麻的鸦形。推开门一看，里面摆着七个陶罐，罐口用红布封着，

隐隐能听见小孩的哭声。我爹刚要去揭红布，就听见身后有动静。回头一看，

沈青黛站在门口，手里提着把菜刀，眼睛还是全黑的，没有眼白。“别碰它们，

”她的声音像两块石头在磨，“这些是‘鸦食’，少一个，七煞鸦就成不了。

”我爹举着桃木剑逼过去：“你到底是谁？”沈青黛突然笑了，

菜刀往自己胳膊上划了道口子，流出来的血是黑色的：“我是鸦娘啊。

五十年前被你们烧死在祠堂，现在回来报仇了。”她往陶罐里撒了把黑色的粉末，

罐口的红布突然鼓起来，像是有什么东西要钻出来。我爹拽着我就往外跑，

身后传来小孩的尖叫，还有翅膀扑腾的声音，像是有无数只渡鸦在飞。跑出乱葬岗时，

我回头看了一眼，见土坯房的屋顶上，落着只巨大的黑影，翅膀展开有门板那么宽，

脑袋是人的形状，正盯着我们看，眼睛在太阳底下闪着黑琉璃的光。刘婆子说那就是七煞鸦，

是用七个小孩的魂魄，加上鸦娘的怨气炼成的。等到七月半的子时，它会带着七十二煞，

把整个渡鸦镇的人都变成鸦食。“唯一的办法，是找到‘镇鸦镜’，

”刘婆子从怀里掏出个锈迹斑斑的铜盒，“五十年前鸦娘被烧时，

镇民把她的魂魄锁在了镜子里，藏在祠堂的石雕渡鸦肚子里。只要打碎镜子，

就能散了她的怨气。”可祠堂的门被铁链锁着，锁上刻着鸦形，谁也打不开。

我爹说要等到子时，渡鸦归巢时，锁才会自己开。4镜煞七月半那天，

镇里的黄纸都换成了白纸，风一吹，像漫天飞着纸钱。家家户户都关着门，

门缝里透出点烛光，却听不到一点声音，静得让人发慌。我们仨躲在刘婆子的屋里，

看着窗外的月亮。那月亮是红的，像只流血的眼睛，照在槐棺上，把棺材板染成了紫红色。

子时刚到，祠堂方向突然传来“嘎嘎”的叫声，像是无数只渡鸦在哭。

接着是铁链拖地的声音，“哗啦——哗啦——”，听得人牙酸。我爹揣着桃木剑，

刘婆子提着煤油灯，我跟在后面，手里攥着把艾草。往祠堂走的路上，

看见地上的影子都在动，明明没人，影子却在互相撕扯，有的影子被撕开，流出黑色的汁液，

像血。祠堂的门果然开了，里面黑漆漆的，飘着股烧焦的味道。正中间的供桌上，

摆着七十二个牌位，每个牌位前都点着根白烛，烛火是绿色的，照得牌位上的名字忽明忽暗。

石雕渡鸦就蹲在供桌后面，比白天看时更高大，黑琉璃眼珠在烛光下转来转去，像是活的。

我爹搬来张桌子，站上去往石雕肚子里摸，摸了半天，掏出面铜镜。镜子背面刻着只渡鸦，

镜面蒙着层灰，擦干净后，照出的却不是我们的脸，而是个穿红衣的女人，被绑在柱子上，

浑身是火，眼睛里流着血，死死地盯着我们。“这就是鸦娘，”刘婆子的声音发颤，

“她的魂魄被锁在镜子里五十年，早就成了‘镜煞’。”镜子里的女人突然笑了，

声音从镜子里钻出来，震得人耳朵疼。接着，供桌上的白烛全灭了，祠堂里一片漆黑，

只有镜子在发光，照出满地的影子——都是缺胳膊少腿的，正往我们这边爬。“打碎它！

”我爹大喊。刘婆子举起拐杖就往镜子上砸，可拐杖刚碰到镜面，就“咔嚓”断成了两截。

镜子里的女人伸出手，从镜面里钻了出来，身上还冒着火星，头发像一条条燃烧的蛇。

我突然想起沈青黛的银簪，掏出往女人身上刺去。银簪碰到她的皮肤时，

发出“滋啦”的响声，她尖叫着后退，镜子里的影子也跟着扭动，像是在疼。“她怕鸦形！

”我爹喊道。他捡起地上的断拐杖，蘸着供桌上的烛泪，在地上画了个巨大的鸦形。

女人踩到鸦形时，突然像被钉住了似的，动弹不得，身上的火苗一点点变小。就在这时，

祠堂外面传来翅膀扑腾的声音，越来越近，带着股腥臭味。刘婆子脸色惨白：“七煞鸦来了！

”祠堂的屋顶突然破了个洞，巨大的黑影扑了进来，翅膀扫过供桌，牌位掉得满地都是。

它的爪子抓向镜子，镜子里的女人突然笑了，和七煞鸦的眼睛对上，都是黑琉璃的颜色。

“原来你就是我，我就是你，”女人的声音和七煞鸦的叫声混在一起，“五十年了，

终于能合为一体了！”她和七煞鸦撞在一起，发出刺眼的光。我爹拉着我和刘婆子往外跑，

身后传来镜子碎裂的声音，还有无数只渡鸦的惨叫。跑出祠堂时，我回头看了一眼，

见整个祠堂都在燃烧，火光照亮了半边天，无数只黑色的影子从火里飞出来，盘旋了几圈，

就消失在红月亮里。5棺开第二天，渡鸦镇变了样。家家户户门口的黄纸都不见了，

槐树上的老棺材也消失了，只留下个深深的土坑，里面积着水，映着天上的云。

祠堂烧成了黑架子，石雕渡鸦也碎了，黑琉璃眼珠滚落在地，被太阳晒得发烫。我捡起一颗，

发现里面映着个小小的人影，像是沈青黛，正对着我笑。刘婆子说鸦娘的怨气散了，

七十二煞也跟着走了。可镇里的人还是不说话，眼神木木的，像丢了魂。

那个总啃骨头的小孩，手里攥着块镜子碎片，见了我就往我手里塞，说这是“鸦娘的眼睛”。

我爹在药铺后面的地窖里，发现了七个陶罐，罐口的红布已经开了，里面空空的，

只有点黑色的羽毛。他说小孩们被救走了，可我总觉得，他们还在镇里，

说不定就藏在哪个角落里，正用黑琉璃似的眼睛看着我们。沈青黛再也没出现过。

她的银簪还在我手里，簪尾的小字被血浸得模糊了，只能看清“渡鸦”两个字。

我爹说她是鸦娘的一缕魂魄，镜子碎了，她也就散了。可夜里我还是能听见哭声，

不是从槐树根底下，是从镇东头的乱葬岗。我偷偷跑去看，见土坯房还在，

屋顶上落着只小小的渡鸦，见了我就飞过来，落在我肩膀上，用脑袋蹭我的脸。

它的眼睛是黑琉璃的，和沈青黛的一样。我们离开渡鸦镇那天，刘婆子来送我们。

她的头发一夜之间全白了，手里拄着根新拐杖，拐杖头是用石雕渡鸦的爪子做的。

“这镇子不能住了，”她说，“七煞鸦虽然走了，可‘棺煞’还在。

”她指着镇外的乱葬岗：“那七十二口棺材，其实没埋在槐树下，是埋在乱葬岗的深处。

当年镇民怕煞鬼出来，就用鸦娘的魂魄镇着。现在她走了，用不了多久，

那些棺材就会自己打开。”车开出镇口时，我看见老槐树下的老太太还在，怀里的黑陶碗里，

盛着点青黑色的东西，像是从棺材里挖出来的土。她见了我们，突然咧开嘴笑，

露出两排尖牙，和沈青黛的一样。“还会回来的，”她的声音被风吹得零零碎碎，

“等到下一个红月亮，槐棺开，渡鸦飞，

你们......都得回来......”车开出去很远，我回头看，

见渡鸦镇的轮廓越来越小，最后变成了个小黑点，像颗掉在地上的黑琉璃眼珠。

我手里的银簪突然发烫，低头一看，簪尾的小字变得清晰了，是完整的一句话：槐棺开，

渡鸦飞，七十二煞踏月归，外乡人，莫回头，鸦娘等你共枕眠。6归乡民国三十一年，

我在重庆医学院的解剖室里，又见到了那只黑琉璃眼珠。它被泡在福尔马林里，

嵌在一具无名女尸的眼眶里。女尸穿着件洗得发白的学生装，后颈有块青色的鸦形胎记，

和沈青黛的一模一样。解剖刀划开皮肤时，

一股熟悉的腥臭味涌了出来——是渡鸦镇乱葬岗的味道，混着点槐木的清香。

我盯着那只眼珠，突然看见里面映出片歪歪扭扭的屋檐，檐角蹲着只石雕渡鸦，

正对着我“嘎嘎”叫。“周医生，发什么愣？”助手小王推了我一把，“这具尸体邪门得很，

昨天还好好的，今天就硬得像块石头。”我没敢告诉她，女尸的手腕上，戴着个银镯子，

镯子内侧刻着行小字：青黛。那天夜里，我做了个梦。梦见自己又回到了渡鸦镇，

刘婆子拄着鸦爪拐杖，站在老槐树下对我笑：“我说过，你会回来的。”她身后的槐树上，

挂着七具小小的尸体，皮肤被剥得干干净净，像褪下来的蛇皮。惊醒时，

解剖室的灯忽明忽暗。我跑去停尸间，见那具女尸的眼睛睁着，

黑琉璃眼珠在黑暗里亮得吓人。更吓人的是，她的手指动了动，指甲变得又尖又黑，

正往我的方向爬。“别碰我......”我退到墙角，后腰撞在个铁架上，

发出“哐当”的响。女尸突然停住，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像是有什么东西卡在里面。

第二天，女尸不见了。福尔马林池里只剩下枚银镯子，和我当年从渡鸦镇带出来的银簪，

正好能拼出只完整的渡鸦。我向学校请了假，买了张去渡鸦镇方向的船票。

行李箱里装着桃木剑和朱砂，还有那枚拼好的渡鸦银饰——这些年我走到哪带到哪，

总觉得有一天，会用得上它们。船行到半途，遇到了日军的轰炸。甲板上的人哭爹喊娘，

我抱着行李箱跳进水里，失去意识前，看见水面上漂着无数只纸船，每只船上都点着盏油灯，

像极了渡鸦镇的河灯。7鸦巢再次醒来，我躺在间土坯房里。墙上挂着七只陶罐，

罐口的红布绣着鸦形，风一吹，发出“呜呜”的声，像小孩在哭。“你醒了？

”门口传来个苍老的声音。刘婆子端着碗黑糊糊的东西走进来，她的脸皱得像块老树皮，

唯独眼睛亮得惊人，“这碗‘鸦汤’，喝了能保命。”我看着碗里的东西，

像是用羽毛和血熬的，腥得让人作呕。“镇里怎么了？”我挣扎着坐起来，

发现自己的手背上，多了个青色的鸦形印记。“七煞鸦回来了，”刘婆子往灶膛里添了把柴，

火苗映得她脸上的皱纹忽明忽暗，“去年冬天，有人在乱葬岗挖着了七十二口槐棺，

里面的尸体都没烂，皮肤像槐木一样青黑。那些人贪心，把尸体上的东西扒下来卖，

结果......”她没说下去，只是指了指窗外。我扒着窗缝看，

见镇子里的房子都塌了大半，街面上爬满了人影，走路时膝盖不打弯，胳膊直挺挺地垂着，

后颈都有块青紫色的印记——和当年药铺里那个汉子的一模一样。“他们都成了‘鸦奴’，

”刘婆子的声音发颤，“被七煞鸦吸了魂，只会在镇里打转，等着被当成鸦食。

”她带我去祠堂看。当年烧成黑架子的祠堂，不知被谁重新修好了，

飞檐上的石雕渡鸦比以前更高大，黑琉璃眼珠在太阳底下闪着光，

眼珠里映着无数个小小的人影，都在哭嚎挣扎。“这是‘鸦巢’，”刘婆子指着石雕的肚子，

“七煞鸦把人的魂魄都锁在里面，像养小鸡似的，养肥了再吃。

”我突然想起那具失踪的女尸，还有梦里槐树上挂着的小孩尸体。“沈青黛呢？

”我抓住刘婆子的胳膊，“她是不是也被关在里面？”刘婆子突然笑了，

笑得牙齿咯咯响：“她就是七煞鸦啊。当年镜子碎的时候，她的魂魄附在了那只小渡鸦身上，

这些年靠着吃小孩的魂魄，早就长成了新的鸦娘。”她从怀里掏出个黑布包，解开一看，

是七个小小的头骨，每个头骨的眼眶里，都嵌着颗黑琉璃珠。“这是当年那七个小孩的，

”她把头骨往我怀里塞，“沈青黛说，你是从外面来的，阳气重，用你的血喂它们，

就能打开鸦巢的门。”我猛地把包扔在地上，头骨滚得满地都是，黑琉璃珠掉出来，

在地上转了几圈，停在我脚边，里面映出我手背上的鸦形印记。8血祭夜里，

我被一阵翅膀扑腾的声音吵醒。推开门一看，见院子里落满了渡鸦，黑压压的一片，

眼睛都是黑琉璃色的，正盯着我的窗户看。刘婆子不知什么时候站在了院中央，

手里举着那七个头骨，嘴里念念有词。渡鸦们突然扑上来，落在她身上，用尖喙啄她的皮肤，

血珠滴在头骨上，黑琉璃珠突然亮了起来。“快用你的血！

”刘婆子的声音被渡鸦的叫声淹没，“再晚就来不及了！”我咬咬牙，捡起地上的碎瓷片，