初雪带来的新奇感渐渐沉淀，校园生活回归到深冬的节奏。

寒风凛冽，但课间的教室里却因为各种取暖设备和青春的热量而显得格外“温暖”。

尤其是女生们聚集的角落，常常传出压低的嬉笑声和零食袋窸窣的声响。

这天下午课间，赵屿川刚从画室回来，带着一身松节油味和指尖未洗净的炭灰。

他刚坐下，就听到前排传来一阵比平时更热闹的谈笑声。

以林薇为中心，四五个女生正围在姜晚的座位旁，形成了一个小小的“茶话会”。桌上摊着几包拆开的薯片、话梅，还有冒着热气的保温杯。

“真的假的?李浩然真的把王老师布置的那道超纲题解出来了?”一个短发女生睁大眼睛，嘴里塞着薯片含糊地问。

“当然是真的!”林薇抢着回答，一脸兴奋，“就在竞赛班加课的时候!王老师都夸他思路清奇!晚晚当时也在场，对吧晚晚?”

被点名的姜晚正小口啜着保温杯里的热水，闻言笑着点点头，颊边的酒窝清晰浮现：“嗯，他是用了刚学的微积分方法，跳过了高中部分的繁琐步骤，确实很巧妙。”

她的声音在女生圈子里显得比平时清亮许多，带着一种分享趣闻的活泼。

“哇!学神就是学神!”另一个戴眼镜的女生感叹道，“晚晚，那你呢?你解出来没?”

姜晚放下保温杯，拿起一块话梅，语气带着点小得意，但又不失分寸：“我嘛……比他慢一点，用的是常规方法，不过也做出来了。”她的话引来女生们一阵善意的“嘘”声和笑声。

“切!你就谦虚吧!”

林薇撞了撞姜晚的肩膀，“谁不知道你俩是咱们年级理科的‘绝代双骄’!”她故意拉长了调子，惹得姜晚笑着去捂她的嘴，女生们笑作一团。

赵屿川坐在后面，默默地翻着物理书。

前排传来的欢声笑语像一层温暖的薄膜，将他隔绝在外。

他能清晰地听到姜晚带着笑意的声音，谈论着那些他听起来如同天书的竞赛题和名字。

那个在图书馆沉静阅读、在雪中安静微笑、在自习课上递来精准纸条的姜晚，此刻在女生圈中展现出的活泼、健谈甚至带着点小俏皮的一面，让他感到既熟悉又陌生。

他眼角的余光能看到她说话时微微发亮的眼睛和生动的表情，那是独属于她和朋友们的轻松时刻。

“对了对了!”林薇突然想起什么，压低声音，带着点神秘兮兮的八卦语气，“你们听说了吗?三班那个张雅，好像对咱们班的赵屿川有点意思哦!”她说着，还悄悄用眼神示意了一下后排。