第一章锈蚀的铁门锁住春天惊蛰那天的雨，带着南方特有的黏腻湿气，
顺着老旧居民楼的墙缝往下淌，在三楼阳台的铁栏杆上积成细小的水洼。
林舟坐在阳台角落的藤椅上，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，
烟灰却还是落在了洗得发白的牛仔裤上，留下一点灰黑色的印记。他没去拍。
视线越过楼下被雨水打湿的梧桐树梢，
落在斜对面那栋楼的窗口——那里挂着一件亮黄色的儿童雨衣，像一团被风吹皱的阳光。
这是他搬到这里三个月来，第一次注意到如此鲜活的颜色。在此之前，
他的世界里只有黑、白，以及医院消毒水特有的浅灰色。手机在裤兜里震动起来，
屏幕上跳动的“陈姐”两个字让他皱了皱眉。他划开接听键，
没等对方开口就先说道：“陈姐，我这周还是不去。”电话那头的陈慧叹了口气，
声音带着心理咨询师特有的温和：“林舟，你已经把自己关了八个月了。当初约定好的，
三个月一次的团体辅导，这是你答应我的。”“我没忘，但没必要。”林舟站起身，
走到阳台门边，伸手将玻璃门拉上，隔绝了楼下隐约传来的孩童嬉闹声，
“那些人说的话我都能背下来，‘走出阴影’‘重新开始’，可阴影是我亲手造的，
怎么走出？”陈慧沉默了几秒，没再提辅导的事，转而问道：“冰箱里还有吃的吗？
上次给你送的速冻饺子该吃完了吧？我下午正好在你家附近办事，顺道给你带点新鲜的菜。
”林舟的喉结动了动。陈慧是他从前在医院的同事，也是他出事后唯一没断过联系的人。
他原本想说“不用麻烦”，话到嘴边却变成了：“楼下的铁门坏了，
钥匙**去要转三圈再回半圈才能打开。”挂了电话，林舟走到客厅。
这个两居室的房子是他用仅存的积蓄租的，家具少得可怜，
客厅里只有一张折叠桌和两把塑料椅，墙上没挂任何装饰，连窗户都贴了半透明的磨砂纸，
让外面的光线变得模糊不清。唯一的亮色是茶几上的相框，里面是个穿着白大褂的年轻女人，
笑容比窗外的阳光还耀眼——那是他的妻子，苏晴。八个月前，
苏晴在一次急救任务中遭遇车祸，当场离世。而那天本该是她轮休，
是林舟因为一个疑难病例临时叫她回医院会诊。事故认定书下来，
责任方是闯红灯的货车司机，但林舟心里的审判书，却永远把被告写成了自己。
他辞了市一院心外科副主任的职务，卖了和苏晴一起装修的房子，
搬到了这个连快递员都找不到的老小区。手机里的联系人删得只剩三个：陈慧、苏晴的父母，
还有一个从未打过的号码——那是苏晴生前资助的一个山区孩子，叫阿雅。敲门声响起时，
林舟正在厨房烧开水。他握着锅铲的手顿了顿，走到门边通过猫眼往外看——陈慧站在门口，
手里拎着两个大购物袋，身后还跟着一个穿着校服的小姑娘，扎着马尾辫，
眼睛像受惊的小鹿，正怯生生地打量着楼道。“这是？”林舟打开门，声音有些沙哑。
“阿雅，”陈慧把购物袋递给他，侧身让小姑娘进来，“苏晴资助的那个孩子，
上周来市里参加作文比赛，正好住在我家。我想着你们俩……也该见一面。
”林舟的身体猛地一僵，手里的购物袋差点掉在地上。阿雅抬起头，
看着他的眼睛里泛起了水光，小声说：“林医生，我见过你。去年苏晴姐姐带我去医院，
你正在给病人做手术，穿白大褂的样子特别厉害。”“厉害”这个词，像一根针，
狠狠扎进了林舟的心脏。他记得那天，苏晴带着阿雅来办公室，小姑娘手里攥着一张画，
画里是两个穿白大褂的人，牵着一个小女孩的手，背景是五颜六色的气球。
苏晴笑着说：“阿雅说，长大了也要当医生，像我们一样救死扶伤。”可现在，
那个画里的女人不在了，而他这个“厉害”的医生，连自己最爱的人都没能保住。
“我去给你们倒水。”林舟转身走进厨房，背对着客厅的方向，抬手抹了抹眼角。
他听见陈慧在和阿雅说话，声音压得很低，大概是在解释他现在的情况。
等他端着三杯温水出来时，看见阿雅正蹲在茶几旁，盯着那张相框看。“苏晴姐姐真漂亮。
”阿雅转过头，眼睛红红的，“她每个月都给我寄书和生活费，还会给我写回信，
说等我考上高中，就带我去看海。”林舟握着水杯的手指用力到泛白。
苏晴的笔记本里记着阿雅的所有事情：生日是三月十七号，喜欢吃草莓，最怕的是打雷，
梦想是考上医科大学。他从前总笑苏晴太细心，现在才知道，那些被他忽略的细节，
全是妻子留在这个世界上的温柔。陈慧在客厅待了不到半小时就借口离开，
临走前悄悄对林舟说：“阿雅的作文比赛明天结束，后天要回山里。
她爸妈在她小时候就没了，跟着奶奶过。苏晴走后，我一直在帮她打生活费，
但孩子心里的坎，得有人陪着过。”陈慧走后，客厅里只剩下林舟和阿雅，
空气安静得能听见窗外的雨声。阿雅站起身，走到林舟面前，
从书包里掏出一个用布包着的东西，递到他手里：“这是我给苏晴姐姐准备的礼物，
本来想这次见面送给她的。现在……送给你吧。”林舟打开布包，
里面是一个手工缝制的布娃娃，娃娃穿着白大褂，脸上用黑笔勾勒出笑容，
虽然针脚有些歪歪扭扭，却看得人心里一暖。“我跟着村里的婆婆学的，”阿雅挠了挠头，
有些不好意思，“本来想绣上苏晴姐姐的名字，可是我字写得不好。”那天晚上，
林舟做了一顿不算丰盛的晚饭：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝，还有一个紫菜蛋花汤。
阿雅吃得很香，边吃边给她讲山里的事情：春天的时候漫山遍野都是映山红，
夏天可以在小溪里捉螃蟹，秋天的野栗子特别甜，冬天的时候雪会没过膝盖。“林医生，
你去过山里吗？”阿雅咬着筷子问。林舟摇了摇头。他的人生轨迹一直很清晰：考上医学院，
成为心外科医生，和苏晴结婚，一步步朝着“顶尖医生”的目标努力。
他的世界里只有手术台、病历和学术会议，从未去过那些没有消毒水味道的地方。
“那你下次和我一起回去吧。”阿雅眼睛亮晶晶的，“奶奶做的腊肉特别好吃，
还有山泉水泡的茶，比城里的矿泉水甜多了。”林舟没有回答，
只是往阿雅碗里夹了一筷子肉丝。他看着眼前这个瘦弱却充满活力的小姑娘，
突然想起苏晴生前常说的一句话：“林舟，我们不能只活在手术台上，生命还有很多种样子。
”那天晚上，阿雅睡在客房，林舟则坐在阳台的藤椅上，一夜没睡。雨停了，
天边泛起鱼肚白的时候，他拿起手机，
拨通了那个存了八个月却从未打过的号码——是苏晴的母亲。“妈，
”他听见自己的声音有些颤抖，却异常清晰，“下周我带阿雅回山里看看，
顺便……去看看你们。”电话那头的沉默持续了很久，然后传来苏母压抑的哭声：“小舟，
你终于肯打电话了……家里的门，一直为你开着。”挂了电话，林舟走到客房门口，
看着阿雅熟睡的脸庞，嘴角不自觉地牵起一丝弧度。他想起苏晴临终前，他握着她的手，
她气若游丝地说：“别自责……好好活着，替我……看看那些没看过的风景。”原来，
他不是在替苏晴活着，而是在她用生命换来的时光里，一直躲在阴影里发抖。现在，
这个带着山里阳光气息的小姑娘，像一把钥匙，正在试着打开他心里那扇锈蚀的铁门。
第二章山路上的红布条阿雅的作文比赛得了一等奖，
奖品是一套精装的《昆虫记》和五百块钱。她拿着奖状跑回来的时候，
林舟正在收拾行李——一个双肩包，里面装着几件换洗衣物、一本苏晴的笔记本，
还有那个布娃娃。“林医生，我们真的要回山里吗？”阿雅把奖状递到他面前，
眼睛里满是期待。“嗯。”林舟接过奖状，认真地看了一遍，“写得很好，
‘大山里的星星’，就像你一样。”阿雅的脸一下子红了，
攥着书包带说：“这是苏晴姐姐教我的，她说不管在哪里，只要心里有光，就不会怕黑。
”从市区到阿雅所在的望月村，要坐三个小时的长途汽车，再转两个小时的山路中巴，
最后还要步行一个小时。林舟从来没坐过这么颠簸的车，一路上吐了两次，脸色苍白得像纸。
阿雅坐在他旁边，一直用纸巾给他擦汗，还从书包里掏出一颗薄荷糖：“林医生，
含着这个会舒服点，这是奶奶自己做的。”薄荷糖的清凉顺着喉咙滑下去，
稍微缓解了胃部的不适。林舟靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的风景：从高楼林立的市区，
到鳞次栉比的小镇，再到连绵起伏的群山。车窗外的颜色越来越深，空气也越来越清新，
夹杂着泥土和草木的气息。中巴车在山脚下的停靠点停下时，已经是下午三点多。
下车的地方只有一个简陋的站牌，旁边停着几辆摩托车。
阿雅熟门熟路地走到一个穿军绿色外套的中年男人面前，笑着说：“李叔，
麻烦你送我们回村。”李叔看到林舟，愣了一下，然后对着阿雅点了点头：“阿雅回来啦？
这位是？”“这是林医生，是苏晴姐姐的爱人。”阿雅介绍道。
李叔的眼神瞬间变得复杂起来，他对着林舟点了点头，没多说什么，
只是把两人的行李绑在摩托车上，让阿雅坐在前面，林舟坐在后面。山路崎岖不平，
摩托车颠簸得厉害，林舟紧紧抓着车座，感觉五脏六腑都要被颠出来了。“林医生，你别怕，
李叔的车技可好了！”阿雅转过头，大声对他说。林舟勉强笑了笑，
视线落在路边的灌木丛上。他发现，每隔一段路，灌木丛上就系着一条红布条，
有的已经褪色，有的还是鲜红的。“那些红布条是干什么的？”他大声问道。
“是苏晴姐姐系的！”阿雅的声音带着骄傲，“以前山路不好走，经常有人迷路。
苏晴姐姐每次来村里，都会在路边系红布条，说这样不管是谁，只要跟着红布条走，
就能找到回家的路。”林舟的心猛地一震。他想起苏晴每次从山里回来，裤脚都沾满了泥土，
鞋子上也全是划痕。他以前总埋怨她，说山里条件差，没必要每次都亲自跑一趟，
把钱打过去就行了。可苏晴总是笑着说：“阿雅他们需要的不只是钱，还有陪伴。
而且山里的孩子都特别懂事，看到他们，我就觉得特别有意义。”摩托车在一个岔路口停下，
李叔指着前面的小路说：“前面的路太窄，摩托车开不进去，只能靠走了。沿着红布条走，
就能到村里。”林舟和阿雅谢过李叔，拎着行李往山里走。小路两旁全是高大的树木，
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。红布条在风中轻轻飘动，
像一个个指引方向的路标。阿雅走在前面，脚步轻快，时不时停下来等他。“林医生，你看，
那就是我们村！”走了大概半个小时，阿雅指着前面的山谷喊道。林舟顺着她指的方向看去，
只见山谷里散落着几十户人家，都是青瓦白墙的房子，烟囱里冒着袅袅炊烟。
村口有一棵巨大的老槐树，树枝上也系着几条红布条，在风中格外显眼。“阿雅回来啦！
”村口的老槐树下，坐着几个晒太阳的老人，看到阿雅，都热情地打招呼。“张奶奶，
王爷爷，我回来啦！”阿雅笑着回应，然后拉着林舟的手，把他介绍给大家，“这是林医生，
是苏晴姐姐的爱人。”老人们的眼神瞬间变得柔和起来，一个头发花白的老奶奶走过来，
握住林舟的手：“你就是小苏常说的那个林医生啊？真是个俊小伙。小苏这孩子，心善，
可惜了……”老奶奶的话没说完，但林舟知道她想说什么。他的喉咙有些发紧，
点了点头：“我来看望大家，也看看阿雅。”阿雅的奶奶早就站在村口等他们了。
老人穿着一件蓝色的土布褂子，手里挎着一个竹篮，看到阿雅，眼睛一下子就红了，
快步走过来抱住她：“我的乖孙女，可算回来了。”祖孙俩抱了一会儿，
阿婆才转过身看向林舟，脸上露出慈祥的笑容：“你就是林医生吧？快，家里坐。
阿雅这孩子，多亏了你和小苏照顾。”阿雅的家是一栋两层的土坯房，院子里种着几棵果树，
墙角堆着一堆柴火。走进屋里，虽然陈设简单，但收拾得干干净净。
阿婆给林舟倒了一杯热茶，又拿出一些晒干的野果，放在他面前：“这是山里的野山楂，
酸甜可口，你尝尝。”林舟拿起一颗野山楂，放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖散开，
让他想起小时候，妈妈也经常给他买野山楂吃。他好久没尝到这么纯粹的味道了。
晚饭的时候，阿婆做了一大桌子菜：腊肉炒笋、炖土鸡、凉拌野菜，还有一碗鸡蛋羹。
阿雅说，这些都是山里最好的东西，平时只有客人来的时候才会做。林舟看着桌子上的菜，
又看了看阿婆和阿雅，心里涌起一股暖流。饭后，阿雅拉着林舟去村里转。
夜晚的山村特别安静，只有虫鸣声和偶尔传来的狗叫声。抬头望去，天空中布满了星星，
又大又亮，仿佛一伸手就能摘到。“林医生，你看，那颗最亮的星星，就是苏晴姐姐。
”阿雅指着天空中的一颗星星，认真地说，“奶奶说，好人去世后都会变成星星，
照亮我们回家的路。”林舟顺着她指的方向看去，那颗星星确实格外明亮，在夜空中闪烁着。
他想起苏晴生前最喜欢看星星，她说城市里的光污染太严重，看不到这么美的星空。
以前他总没时间陪她，现在终于看到了，可身边却少了那个最想分享的人。“林医生，
你是不是想苏晴姐姐了？”阿雅轻声问。林舟点了点头，声音有些沙哑：“嗯，很想。
”“苏晴姐姐也会想你的。”阿雅拉着他的手，“她每次给我写信，都会提到你，
说你是个特别厉害的医生，救了很多人。她还说，等我考上高中，就带我们一起去看海，
去看你做手术。”林舟的眼睛湿润了。他蹲下身，看着阿雅的眼睛：“阿雅，
你一定要好好学习，考上医科大学，完成你和苏晴姐姐的梦想。”阿雅用力点了点头，
眼里闪着坚定的光芒：“我会的！我要像苏晴姐姐和你一样，做一个救死扶伤的医生，
让山里的人都能看好病。”那天晚上，林舟住在阿雅家的客房。躺在床上，
他翻来覆去睡不着，脑海里全是苏晴的样子。他想起两人第一次见面的场景，
在医院的急诊室，苏晴穿着白大褂，正在给一个病人做心肺复苏，额头上全是汗水，
却眼神坚定。他想起两人结婚那天，苏晴穿着婚纱，笑着对他说：“林舟，
以后我们一起救死扶伤，一起看遍山河。”窗外的月光透过窗户洒进来，落在床头柜上。
林舟拿起苏晴的笔记本，翻开第一页，上面是苏晴娟秀的字迹：“生命的意义，不在于长度，
而在于宽度。我希望能用自己的力量，给更多人带去希望。”他突然明白，
苏晴从来没有离开过。她的爱，她的希望，都化作了路边的红布条，化作了阿雅眼里的光芒，
化作了他心里重新燃起的火焰。这场山行，不是简单的探望，
而是一场救赎的开始——他要替苏晴完成她未完成的心愿，也要在这个过程中，
找回那个迷失的自己。第三章卫生站里的药香林舟在望月村住了下来。
阿婆给他收拾了一间朝南的房间，窗户对着一片竹林，早上醒来就能听到清脆的鸟鸣。
他每天的生活很简单：早上和阿雅一起去村口的小学，
帮老师给孩子们上几节卫生课；下午要么跟着阿婆去山里挖野菜、采草药，
要么就去村里的卫生站帮忙。村里的卫生站在老槐树旁边，是一间低矮的土坯房，
里面只有一个医生，叫老周。老周以前是部队的卫生员，退伍后回到村里，一干就是二十年。
