第一章归乡遇旧物，茶盘映虚影林砚是在梅雨季节回到清溪村的。高铁驶出上海虹桥站时，
窗外还飘着细密的雨，等列车慢悠悠晃进江南地界，雨倒停了，只剩浓得化不开的绿，
从车窗缝里钻进来的风，都带着水汽和樟树的清香——这是她在上海打拼五年，
最想念的味道。村口的老樟树还在，枝桠伸得老远，像外婆当年张开的胳膊，等着抱她。
只是这次，再没人站在树下喊她“阿砚”了。外婆是上个月走的，走时很安详，
手里还攥着那串磨得发亮的檀木佛珠，是林砚小时候帮她串的。“阿砚，你可算回来了。
”邻居王奶奶拄着拐杖迎上来，手里还拎着一篮刚蒸好的青团，青绿色的皮裹着豆沙馅，
是林砚从小爱吃的，“你外婆走前还念叨，说等你回来，要给你泡她藏了三年的碧螺春。
”林砚接过青团，指尖碰到温热的竹篮，眼泪差点掉下来。她点了点头，
声音发哑：“王奶奶，我先去茶馆看看。”外婆的“砚茶居”在村东头，临着清溪河，
是栋两层的老木楼，木门上的铜环磨得发亮，门楣上“砚茶居”三个字，是外公当年写的，
笔锋苍劲，只是现在蒙了层薄灰，显得有些落寞。推开门时，吱呀一声响，
惊飞了梁上的麻雀。屋里还是老样子：靠窗的八仙桌，
桌面被茶渍浸出深浅不一的圈；墙上挂着外婆和外公的合影，照片里的外婆扎着麻花辫，
笑得眼睛弯成月牙；角落里的老式留声机，还放着外婆爱听的评弹《白蛇传》，
只是唱片早就停了，针臂悬在半空。林砚放下行李箱，开始慢慢整理。她擦了擦八仙桌，
指尖触到桌面的纹路，突然想起小时候，她总趴在桌上写作业，外婆坐在旁边泡茶，
茶叶在玻璃杯里舒展，热气氤氲了外婆的眉眼。那时候，砚茶居总是坐满了人，
村民们捧着粗瓷碗，喝着茶，聊着家常，连空气里都飘着茶香和笑声。整理到里屋时，
林砚发现了一个被布罩着的东西，放在旧樟木箱上。布是深蓝色的土布，边角都磨破了，
她轻轻掀开，露出一个乌木茶盘——茶盘有一尺见方，边缘雕着缠枝莲纹，
纹路里还嵌着细碎的银线，盘底刻着一个“砚”字，是外婆的名字。这是外婆的陪嫁，
林砚小时候见过几次，外婆总说这茶盘“金贵”，平时都收在樟木箱里，
只有贵客来才拿出来用。她伸手摸了摸，乌木的触感温润，像是藏着体温，盘心很干净，
没有一点茶渍，显然是被精心保养过的。“外婆，我给你泡杯茶吧。”林砚想起王奶奶的话，
转身去外屋找外婆藏的碧螺春。茶叶罐在橱柜最上层，是个青花瓷罐，打开时，
还能闻到淡淡的茶香。她烧了壶水，用外婆常用的白瓷盖碗，泡了一杯碧螺春，
茶叶在水里慢慢舒展，汤色清亮，香气袭人。林砚端着茶杯，走到茶盘前，
想把茶倒在盘心的小凹槽里（外婆说过，这茶盘是“活的”，要常浇茶水养着）。
可手刚一倾斜，杯子没拿稳，热水一下子泼在了茶盘上。“糟了！”林砚赶紧去擦，
可下一秒，她愣住了——茶盘上的水渍没有散开，反而慢慢聚成了一个模糊的影子，
像是一个女人的侧影，梳着麻花辫，正低头泡茶，轮廓和照片里年轻时的外婆，一模一样！
林砚的心跳瞬间快了起来，她以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，影子还在，
只是随着水渍的蒸发，慢慢变淡，最后消失不见，只留下茶盘上湿漉漉的痕迹，
像是从未出现过。“阿砚？你在里面干啥呢？”王奶奶的声音从外屋传来，
打断了林砚的愣神。林砚赶紧用布擦干茶盘，把它重新罩上，走出里屋时，
手还在抖：“王奶奶，我没事，就是不小心泼了点水。”“没事就好。
”王奶奶坐在八仙桌旁，喝着林砚泡的碧螺春，“这茶真香，还是你外婆藏的茶好。对了，
你外婆那只乌木茶盘，你找着了吗？”林砚心里一紧：“找着了，在里屋呢。王奶奶，
您知道这茶盘的事吗？比如……它有没有什么特别的地方？”王奶奶放下茶杯，
眼神变得有些悠远：“这茶盘啊，可有说法了。你外婆嫁过来那年，就带着它，
说这茶盘能‘辨心’——要是心善的人用它，茶汤清亮，
还能映出好景致；要是心术不正的人碰它，茶汤会变浑，甚至会映出不好的东西。”“辨心？
”林砚愣住了，她从小听外婆讲过不少村里的奇事，却从没听过茶盘的这个说法。“是啊，
”王奶奶点了点头，“三十年前，村里有个后生，想偷你外公藏的字画，趁你外婆不在家，
偷偷进了里屋，还拿了这个茶盘想卖钱。结果他刚碰到茶盘，盘里没倒茶，
却突然映出他偷字画的样子，吓得他当场就跪了，后来还主动把字画还了回来，
跟你外公认错。从那以后，村里人都知道，你外婆的茶盘是‘神物’，没人敢打它的主意。
”林砚听得心里发毛，又有些好奇——刚才她看到的影子，难道就是茶盘“辨心”的表现？
可她没有坏心思，为什么会映出外婆的影子？“王奶奶，那您见过茶盘映出人影吗？
比如……像外婆的样子？”林砚小声问。王奶奶愣了一下，随即笑了：“你外婆说过，
这茶盘跟了她一辈子，早就有了她的‘气’，要是哪天她走了，说不定会借着茶盘，
再看看她的砚茶居。怎么？你看到了？”林砚点了点头，把刚才看到的影子跟王奶奶说了。
王奶奶叹了口气，眼神里满是怀念：“这就是你外婆放不下啊。她守了这砚茶居一辈子，
守着你外公的念想，现在走了，心里还记挂着你，记挂着这茶馆。”林砚的眼泪又掉了下来，
她走到窗边，看着外面的清溪河，河水静静流淌，岸边的芦苇随风摆动，
像外婆当年轻轻拍她后背的手。她突然觉得，外婆没有走，她还在这砚茶居里，在这茶盘里，
在每一缕茶香里。“阿砚，有人找你。”王奶奶的声音打断了林砚的思绪。她转过身，
看到门口站着一个年轻男人，穿着浅灰色的休闲装，手里拎着一个工具箱，个子很高，
眉眼很熟悉，像是……陈屿？“林砚？真的是你。”男人走进来，笑着打招呼，
露出两颗小虎牙，“我是陈屿，小时候跟你一起在河边摸鱼的那个。”林砚愣住了，
仔细看了看，才认出他——陈屿是她的小学同学，后来随父母去了县城，就断了联系。
没想到，他会在这里出现。“陈屿？你怎么回来了？”林砚惊讶地问。
“我现在在村里的文化站工作，负责挖掘咱们村的民俗文化。”陈屿晃了晃手里的工具箱，
“听说你外婆走了，你回来整理茶馆，我来帮忙的。你外婆以前经常跟我讲砚茶居的故事，
说这是咱们村的宝贝，可不能荒废了。”林砚心里一暖，点了点头：“谢谢你，那麻烦你了。
”“客气啥，都是老同学。”陈屿放下工具箱，开始打量茶馆，“这茶馆还是老样子，
我小时候经常来，你外婆总给我泡糖茶喝，说我是‘小馋猫’。”林砚笑了，想起小时候，
陈屿总跟在她后面，抢她的青团吃，外婆每次都会笑着多蒸一份，给陈屿留着。
那些童年的回忆，像茶盘里的茶香，慢慢在心里散开，温暖又治愈。
陈屿开始帮林砚整理茶馆，他修好了松动的八仙桌腿，擦干净了留声机的针臂，
还帮她把墙上的老照片重新挂正。林砚则泡了两杯碧螺春，
放在茶盘里（这次她小心地没泼出来），递给陈屿一杯。“尝尝，我外婆藏的碧螺春。
”林砚说。陈屿接过茶杯，喝了一口，眼睛亮了：“真香，比我在县城喝的好多了。对了，
你外婆那只乌木茶盘，还在吗？我小时候见过一次，觉得特别好看，你外婆还说，
等我长大了，要是懂茶，就让我用它泡一次茶。”林砚心里一动，想起刚才看到的影子，
还有王奶奶说的茶盘秘事。她犹豫了一下，还是走进里屋，把茶盘抱了出来，
放在八仙桌上：“在这儿呢，你看看。”陈屿凑过来，仔细看着茶盘，
手指轻轻抚摸着上面的缠枝莲纹：“真精致，这乌木一看就有年头了，还有这银线，
应该是手工嵌的，现在很少见了。”他顿了顿，抬头看向林砚，
“你外婆有没有跟你说过这茶盘的故事？比如……它有没有什么特别的地方？
”林砚看着陈屿，不知道该不该告诉他茶盘映影的事。她想了想，
还是把刚才的经历和王奶奶说的“辨心”传说，跟陈屿讲了。陈屿听得很认真，
没有露出怀疑的神色，反而点了点头：“我在文化站的老资料里看到过类似的记载，
说咱们清溪村以前有‘灵物’的传说，没想到就是这茶盘。这茶盘说不定真有灵性，
是你外婆的念想附在上面了。”林砚没想到陈屿会相信她，心里松了口气。她看着茶盘，
又看了看陈屿，突然觉得，这次归乡，或许不仅仅是整理外婆的遗物，更是为了遇见一些人，
解开一些谜，找回一些丢失的回忆。窗外的天渐渐暗了，清溪河上飘起了薄雾，砚茶居里，
茶香袅袅，留声机里重新响起了《白蛇传》的评弹，婉转的唱腔在老木楼里回荡，
像是外婆在轻轻哼唱。林砚和陈屿坐在八仙桌旁，看着桌上的乌木茶盘，
心里都有了一个念头——这个夏天，这砚茶居，这老茶盘，一定会有不一样的故事。
第二章旧案引疑云，茶盘显端倪第二天一早，林砚是被砚茶居的木门声吵醒的。
她昨晚在茶馆的里屋搭了张行军床，枕着外婆的旧枕套，睡得很安稳，
梦里还梦见外婆给她泡碧螺春，茶盘里映出两人的笑脸。醒来时，
窗外的阳光已经透过木窗棂，在地上投下细碎的光斑，
空气中飘着淡淡的茶香——是陈屿来了。“醒了？我泡了点你外婆种的薄荷茶，解解暑。
”陈屿端着一杯浅绿色的茶走进来，杯子是粗瓷的，带着手绘的兰草纹，是外婆常用的那套。
林砚接过茶杯，喝了一口，薄荷的清凉顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了清晨的困倦。
“你怎么这么早？”她问，一边起身整理衣服。“我去河边晨跑，顺便过来看看。
”陈屿笑着说，“对了，我跟文化站的老周叔说了茶盘的事，
他说咱们村以前确实有过‘茶盘辨心’的传说，还说有本老账本，
记录了当年你外婆用茶盘帮村里人解决纠纷的事，在文化站的档案室里，
咱们今天可以去看看。”林砚眼睛一亮：“真的？那太好了！
我想知道更多关于茶盘和外婆的事。”吃完王奶奶送来的早饭（还是热乎的青团，
这次多了咸蛋黄馅的），林砚和陈屿就去了村头的文化站。文化站是栋翻新的老房子，
门口挂着“清溪村民俗文化保护站”的牌子，老周叔已经在门口等着了，手里拿着一串钥匙，
头发花白，脸上满是皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝。“阿砚啊，你外婆可是个好人，
当年帮了村里不少人。”老周叔领着他们走进档案室，里面摆满了旧书架，
放着各种泛黄的书籍和账本，空气里弥漫着旧纸和樟脑的味道，
“那本老账本是你外公当年记的，里面除了茶馆的收支，还记了不少村里的事，
包括你外婆用茶盘‘辨心’的案子。”老周叔从书架最上层取下一个蓝布封皮的账本，
封面写着“砚茶居记事”，字迹是外公的，和门楣上的“砚茶居”三个字一样苍劲。
他小心翼翼地翻开，里面是密密麻麻的钢笔字，有些地方已经褪色，需要凑近了才能看清。
“你看这里，”老周叔指着其中一页，“民国三十六年，村里的李老二丢了钱，
怀疑是邻居张老三偷的，两人吵得不可开交，差点打起来。你外婆把他们请到茶馆，
泡了壶茶，倒在茶盘里，结果茶盘里映出李老二自己把钱藏在床底下的样子，
李老二当场就认错了，张老三也解了气。”林砚凑过去看，账本上确实写着：“六月十二，
李张二人争钱，砚用茶盘辨之，李自承藏钱于榻下，事了。”字迹清晰，
旁边还画了个小小的茶盘图案。“还有这个，”老周叔又翻了几页，“一九五八年，
村里分粮，有人说会计多拿了粮食，你外婆用茶盘一试，
茶盘里映出会计把自己的粮食分给了家里困难的王婶，大家才知道错怪了会计。
”林砚越看越惊讶，原来外婆用茶盘帮过这么多人，而她以前从来不知道。她想起小时候，
外婆总说“做人要对得起良心”，现在才明白，这句话背后，藏着这么多温暖的故事。
“老周叔，那有没有关于茶盘来历的记载？比如它是怎么来的，为什么会有‘辨心’的能力？
”陈屿问。老周叔摇了摇头：“这就不清楚了，你外婆从来没跟人说过茶盘的来历，
只说这是她娘家传下来的，要好好保管。不过我听我爷爷说，
你外婆的娘家是苏州的书香门第，当年战乱，你外婆带着茶盘逃到清溪村，遇到了你外公，
才定居下来的。”林砚心里一动，外婆很少跟她提娘家的事，只说娘家在苏州，有很多书，
还有很多好看的瓷器。难道这茶盘，是苏州那边传下来的？从文化站回来，
林砚和陈屿又回到砚茶居。陈屿帮着修好了二楼的木窗（之前漏雨，窗框都朽了），
林砚则在里屋整理外婆的旧物，希望能找到更多关于茶盘和娘家的线索。
整理到樟木箱的最底层时，林砚发现了一个油纸包，打开一看，里面是一叠旧照片和一封信。
照片上是年轻时的外婆，穿着旗袍，站在苏州的拙政园里，身边站着一个儒雅的男人，
应该是外婆的父亲。还有一张是外婆和一个小女孩的合影，小女孩扎着两个小辫子，
手里拿着一个小小的乌木茶盘，和现在这个茶盘很像，应该是外婆的小时候。
信是外婆写给外公的，字迹娟秀，纸已经泛黄发脆，林砚小心翼翼地展开，
上面写着：“阿庭（外公的名字），我已平安抵清溪，勿念。茶盘我带在身边，母亲说，
此盘乃先祖所制，取乌木嵌银，能映人心，唯善者用之，方能保平安。
我知你不喜这些‘奇事’，但此盘是母亲的念想，我需好好保管。待日后安定，
我便用它泡你最爱喝的碧螺春，与你共话家常。”落款是“砚，民国三十五年秋”。
林砚的眼泪掉在信纸上，晕开了淡淡的墨迹。原来茶盘是外婆的母亲传给她的，是先祖所制，
还能“保平安”。外婆带着茶盘逃离战乱，来到清溪村，遇到外公，才安定下来。
这茶盘不仅是“辨心”的灵物，更是外婆对娘家的思念，对安稳生活的期盼。“阿砚，
你看我找到了什么？”陈屿的声音从外屋传来，打断了林砚的思绪。她擦了擦眼泪，
走出里屋，看到陈屿手里拿着一个小小的铜锁，上面刻着缠枝莲纹，
和茶盘上的花纹一模一样。“这是在二楼的抽屉里找到的，应该是茶盘的锁，你看，
锁孔的形状和茶盘底部的凹槽刚好匹配。”林砚接过铜锁，比对了一下茶盘底部的凹槽，
果然严丝合缝。她试着把铜锁**去，轻轻一转，“咔哒”一声，
茶盘的底部竟然弹开了一个小暗格，里面放着一张折叠的纸条，已经泛黄，
上面是外婆的字迹：“阿砚，若你看到此条，便知茶盘的秘密。此盘非仅能辨心，
更能映出过往之事，唯血脉至亲，方能见其全貌。我走后，若你遇难解之事，
可泡碧螺春于盘上，心念所及，自会有答案。切记，心善则盘灵，心恶则盘晦，勿违初心。
”林砚和陈屿都愣住了，原来茶盘还有这样的秘密——能映出过往之事，
而且只有外婆的血脉至亲（也就是林砚），才能看到全貌！“阿砚，你试试？
”陈屿的声音有些激动，“你外婆说，泡碧螺春，心念所及，就能看到答案。你可以试试，
看看能不能看到外婆当年的事。”林砚深吸一口气，点了点头。她走进外屋，烧了壶水，
用外婆的白瓷盖碗泡了碧螺春，小心地倒在茶盘的凹槽里。然后，她闭上眼睛，
心里想着外婆当年用茶盘帮李老二辨心的事，再睁开眼时，茶盘里的茶汤竟然真的开始变化！
茶汤没有变浑，反而像一面镜子，慢慢映出了清晰的画面：还是这砚茶居，还是这八仙桌，
年轻时的外婆坐在桌旁，面前站着两个男人，一个穿着粗布褂子（应该是李老二），
一个穿着短衫（应该是张老三），两人都涨红了脸，像是在吵架。外婆端起茶杯，
把茶倒在茶盘里，然后指了指茶盘——茶盘里映出李老二蹲在床底下藏钱的样子，
李老二看到后，脸色一下子白了，“扑通”一声跪在地上，嘴里说着“我错了”，
张老三也松了口气，拍了拍李老二的肩膀，说“下次可别这么糊涂了”。画面慢慢淡去，
