暮春。我住在城南一个老小区的顶楼，窗外种着一排不知年岁的柳树。此刻风一吹，

满城的柳絮就涌进我的阳台，像一场不会停的雪。十年了。我还是怕柳絮。一川风絮起，

我就想起他。有一个故事，相关于他的故事。

一个我讲了无数遍给自己听、却从没对任何人完整讲过的故事。故事里有个男孩，叫沈辞。

我们是高中同桌。认识他那年，我十八岁，他也十八岁。那年的柳絮，比今年还要多。

1年改天我现在的日子，过得很安静。三十岁，独居，未婚，养一只叫「小絮」的橘猫。

这名字被我闺蜜嘲笑过无数次，说我又在给自己找罪受。我说不，这名字很好，

它是我捡来的，在柳絮天。**写作为生，给杂志供稿，也写一些没人看的散文。稿费不多，

但够活。偶尔接一点软文，维持体面。生活半径很小。楼下便利店、菜市场、地铁站，

三点一线。朋友不多，知心的就一个——大学室友宋也。她总说我活得太封闭了，

应该出去走走，认识新的人。我不是不想。我只是觉得，心里住着一个人的时候，

腾不出位置给别人。这话说出去太矫情，所以我从不跟宋也讲。她骂我的时候我就笑笑，

说：「好好好，改天改天。」这个「改天」，拖了十年。2初遇沈辞我第一次见到沈辞，

是高二分班后的第一天。九月的教室闷热，电风扇转得吱呀响，我抱着书包站在门口找座位。

最后一排靠窗，坐着一个人。他低着头在看书，阳光从窗户打进来，把他半边脸照得发亮。

侧脸线条很清冷，像那种你不会主动去搭话的人。我偏偏被分到他旁边。「你好，我叫林絮。

」我坐下的时候说。他抬起眼看我。那是一双很深很静的眼睛，像冬天没有风的湖面。

「沈辞。」他说。两个字，不多不少。我当时想，这个人真冷。后来我才知道，他不是冷。

他只是把所有的温度，都藏在了别人看不见的地方。和沈辞做同桌的第一个月，

我们说的话不超过十句。他不主动聊天，上课认真听讲，下课就看闲书——什么书都看，

小说、诗集、甚至地理杂志。我偷瞄过他的书单，有海子，有北岛，

有一本翻得很旧的《百年孤独》。我开始找话题。「你也看马尔克斯？」他愣了一下，

像是没想到我会问这个。「嗯。」「我家里有《霍乱时期的爱情》，你要不要看？」

他看了我一眼，那一眼很轻，嘴角动了动，像是一个未成形的笑。「好。」

那是他第一次对我笑。后来宋也问我，你什么时候开始喜欢沈辞的？我想了很久。

不是某个具体的时刻。可能是他递给我笔记的时候，可能是他帮我捡起掉落的橡皮的时候，

可能是我讲了一个很冷的笑话、所有人都没笑、只有他轻轻弯了弯嘴角的时候。

喜欢这种东西，从来不是轰然降临的。它是一点一点渗进去的，等你发现的时候，

已经拔不出来了。3柳絮藏心高二那年秋天，发生了两件事。第一件，

我发现自己喜欢沈辞。第二件，柳絮第一次出现在我的生命里。别奇怪，

柳树不只是春天飘絮。某些品种，秋天也会。只是没有春天那么汹涌。那天放学，

我和沈辞值日。扫完地已经快六点了，十月的天黑得早，走廊里的灯坏了，

只剩教室里的日光灯亮着，把两个人的影子拉得很长。我们并排走出教学楼，一阵风刮过来。

我还没反应过来，就看到漫天细小的绒毛在路灯下飞舞，像是谁把一团棉花扯碎了洒向空中。

「柳絮。」沈辞说。我从来没注意过这东西，眯着眼睛去看，有几絮飘到我脸上，痒痒的。

然后我感觉到一只手挡在我面前。沈辞的手。他比我高半个头，微微侧身，手掌挡在我脸前，

挡住了那些飞絮。「别眯眼，」他说，「容易进眼睛。」他的手很白，骨节分明，

像是画里才有的那种。我愣在原地，心跳快得像擂鼓。他大概也觉得这个动作有些突兀，

很快把手收回去，垂下眼睛说了句：「走吧。」那天回去的路上，我一句话都没说。

不是不想说，是不敢说。我怕一开口，心跳声就被他听见。高二下学期的柳絮季，

沈辞成了我的「人肉挡絮板」。说起来很好笑，我自己都没怎么在意柳絮，他却记得。

每次风一起，他就会很自然地走到我上风的方向。有时候是侧身挡，有时候是抬手挡，

有时候只是把校服外套拉链拉到最高，然后站在我前面，让我走他身后。

我问他：「你怎么这么怕柳絮进我眼睛？」他说：「因为你眼睛太小了，

进了东西不好弄出来。」我当时气笑了，追着他打。他在前面跑，步子不快不慢，

刚好让我追不上也追不丢。阳光很好，操场上很多人，有人在踢球，有人在聊天，

没人注意我们。但我记得那天。记得他跑起来时校服被风吹得鼓起来，像一面白色的帆。

记得他回头看我时，眼里有一点很淡很淡的笑意。记得那天的柳絮，飘得满天都是。

后来我查过，柳絮是柳树的种子。风一吹，它们就散了，落在哪里就在哪里生根，

或者——根本落不到地上，就那么飘着，飘到消失。像极了后来的我们。

4默契深渊我们之间，有很多不成文的默契。比如他会在我的笔记本里夹一片叶子，

枫叶、银杏、或者不知名的草叶，压得平平整整。比如我会在他桌上留一颗糖，大白兔，

或者阿尔卑斯，他吃糖的时候会微微皱眉，因为他不太喜欢甜的。比如下雨天他没带伞，

我会「恰好」多带一把。比如我考试没考好，他会「恰好」把笔记借给我，

里面已经画好了重点。我们从不说破。谁都没有说破。那种感觉很奇怪，

像是在走一条很窄很窄的路，两边都是深渊，但你知道脚下是实的，所以不害怕。

我天真地以为，这条路可以一直走下去。高三那年，我们的关系近了一点，又远了一点。近，

是因为他偶尔会跟我讲一些家里的事。很零碎，像是拼图里随意丢出的几块。

他说他妈妈身体不好，他每个周末都要去医院。他说他爸爸在外地工作，很少回来。

他说他住在城南的老房子里，下雨天屋顶会漏水。他说这些的时候语气很淡，

像是在说别人的事。我听着，心一揪一揪地疼。但我不知道该怎么回应。十八岁的我，

生活简单得像一张白纸，父母恩爱，家境尚可，最大的烦恼就是数学考不好。

我甚至不敢说「我懂你」。因为我真的不懂。我只能在他说话的时候安静地听，

偶尔递一颗糖过去。他接过糖，不拆，攥在手心里。「林絮。」他忽然叫我。「嗯？」

「你以后想做什么？」我想了想：「不知道，可能写作吧。你呢？」他沉默了很久。

久到我以为他没听见。然后他说：「不知道。活着就行。」那句话的语气太平静了。

平静得让我觉得害怕。距离，是因为他开始躲我。不是那种刻意的躲避，

而是一种很微妙的疏离。以前他会等我一起放学，后来他说他要值日，让我先走。

以前他会在我趴在桌上睡觉的时候帮我挡住窗外的光，后来他连上课都不怎么看我。

我问他怎么了，他说没事。我问了三遍，他回答了三个「没事」。第四遍，我没问。

我不是那种会死缠烂打的人。但我开始失眠。躺在宿舍的床上，听着上铺翻身的声音，

走廊里查寝老师的脚步声，远处偶尔传来的火车汽笛。我想不通自己做错了什么。

后来宋也说，你别什么事都往自己身上揽，他有他的问题。我说，我知道。

但知道有什么用呢。喜欢一个人，本来就是一种不讲道理的自我折磨。

5雨中信笺高三下学期，柳絮又来了。那天下午最后一节是体育课，我没去上，

一个人在教室里写题。沈辞也没去。他从后门走进来，手里拿着一个东西。走到我面前，

放下。是一个口罩。纯白色的，叠得整整齐齐。「柳絮季了，」他说，「戴着。」

我抬头看他。他瘦了很多，眼下有很深的青黑，校服领口有些皱。

整个人像是被什么东西压着，压得快要碎了。但他还是站在我面前，递给我一个口罩。

我把口罩攥在手里，忽然很想哭。「沈辞。」「嗯。」「你是不是有什么事瞒着我？」

他沉默。「你不说也没关系，」我说，「但是你能不能不要躲我？」教室很安静，

夕阳从窗户斜进来，把他的影子拉得很长很长。他站了很久，久到我以为他不会回答了。

然后他轻轻地说了一个字。「好。」那天放学，我们一起走。谁都没说话。风很大，

柳絮满天。他走在我的左边，替我挡着风。一切都像以前一样。但我总觉得，

有什么东西不一样了。像是暴风雨来临前的平静。像是——他在跟我告别。高考结束那天，

下了很大的雨。考场外全是人，家长撑着伞等，学生抱着文具袋往外跑，有人在笑，

有人在哭，有人在对答案，有人在拥抱。我一个人走出考场。爸妈在外地出差，没能来接我。

我没觉得有什么，反正也习惯了。雨太大了，我站在教学楼门廊下躲雨，想着等小一点再走。

然后我看到一个人从雨里跑过来。沈辞。他没打伞，全身湿透了，头发贴在额头上，

校服湿成了深蓝色。他跑到我面前，大口大口地喘着气。我愣住了：「你怎么没打伞？」

他没回答，从口袋里掏出一样东西。一个信封。白色的，被雨打湿了一角，皱巴巴的。

「林絮，」他的声音有些哑，「这个给你。」我接过信封，还没打开，他就转身跑了。

跑进雨里，跑过操场，跑出校门，跑得很快很快，像怕被什么追上。我站在门廊下，

手里捏着那个湿透的信封。雨越下越大。我没有打开。我把信封贴在胸口，

感觉到里面的东西硌着我。那一刻，我忽然很害怕。不是害怕打开。是害怕打开之后，

看到我不想看到的东西。信封里是一张照片。拍立得的那种，有些泛白，但还能看清。是我。

趴在桌上睡觉的样子，阳光打在我脸上，睫毛在眼下落了一片阴影。应该是某个下午，

他**的。照片背面有一行字。他的字迹，清瘦好看：「一川风絮，满城烟雨。林絮，等我。

」我拿着那张照片，在校门口站了很久。雨什么时候停的，我不知道。天什么时候黑的，

我不知道。我只知道，那天晚上我哭了很久。不是因为难过。是因为太高兴了。他让我等他。

那就等。一年，两年，十年。我都等。暑假过得很快。6别等我了填志愿的时候，

我问沈辞报了哪里。他说：「省城。」我说：「我也是。」他看了我一眼，没说话。

后来我才知道，他的分数比我低了不少，报省城的那所学校，是压着线进去的。

我不知道他是不是为了我才报那里的。我没问。有些问题，不需要答案。那个夏天，

我们见过几次面。不多，三四次。每次都是他约我，去书店，去河边，去学校后面的山坡。

我们走很长的路，说很少的话。有一次，我们走到河边，夕阳正好落在水面上，

整条河都是金色的。他忽然停下来。「林絮。」「嗯。」「你有没有想过，

如果有一天我不在了，你会怎么样？」我以为他在开玩笑，笑着说：「那我就去找你啊，

天涯海角都找。」他没笑。他看着河面，金色的光映在他眼睛里，明明灭灭。「别找。」

他说。声音很轻，被风吹散了大半。「你说什么？」「没什么。」他转过头来看我，

笑了一下。那个笑容我记了十年。温柔的，克制的，带着一种说不清道不明的心碎。

像是要把一辈子的笑，都在那一个瞬间用完。九月，我们去了省城。两所学校离得不远，

坐公交四十分钟。开学第一个月，他每个周末都来找我。

我们逛遍了大学城附近所有的小吃街，吃过十三块钱的麻辣烫，

也吃过学校门口五块钱的炒面。他会在周五晚上给我打电话，声音很低，

说：「明天我来找你。」我会早早起床，洗头，换衣服，在宿舍楼下等他。

看到他从不远处的公交站走过来，穿着卫衣，背着双肩包，头发被风吹得有点乱。我就觉得，

一切都值得。异地算什么。四十分钟的车程，能隔开什么？后来我才知道，能隔开两个人的，

从来不是距离。是命运。大一的冬天，他第一次带我去见他妈妈。那是一个周六，

他说他妈想见我。我很紧张，换了好几套衣服，最后还是穿了最普通的那件驼色大衣。

他妈妈住在城南一个老旧的小区，没有电梯，楼道很暗，声控灯坏了好几层。

我跟着他爬上六楼，手心全是汗。门开了。一个很瘦的女人站在门口，脸色苍白，

但眼睛很好看，和沈辞一模一样的眼睛。「阿姨好。」我说。她看了我一眼，笑了笑，

那笑容和沈辞也很像，轻轻的，淡淡的。「进来吧。」屋子不大，两室一厅，

家具很旧但收拾得很干净。客厅的茶几上放着一束花，是白色的百合。后来我才知道，