“道歉？我们清桥哪儿错了？”我爸嗓门一下拔高，“错在太上心？错在出了三年钱？凌云云，你摸摸你的良心！”

“你小点声……”

“我偏不小！让你那偏心眼的爸听听！让整栋楼都听听！我们儿子是怎么被欺负的！”

我转身，慢慢下楼。走出楼道，夜风扑在脸上，人清醒了一点。我在小区里随意乱走。老小区树多，晚上出来遛弯的人不少。有推婴儿车的小夫妻，有遛狗的老人，还有带着耳机跑步的年轻人。路灯把每个人的影子都拖得细长。

手机在手心里轻轻震动了一下。是申志柔的微信，一条图片消息。点开，是外公坐在沙发上的照片，背景是他在江北老街的老房子。外公穿着家居套装，手里拿着半块梨，对着镜头笑。

申志柔配的字是：“陪外公追剧，外公说想大家了。周末家里聚一聚，清桥哥一定要来呀！外公说有事要跟大家说[可爱]”

我把照片放大了一点。外公气色很好，脸色红润，笑得眼角细纹挤在一块。他身后那个沙发，是前年我给他换的真皮沙发，他总说坐着不腰疼。

我退回聊天界面，没有回复。

周末很快到了。家族会议定在中午，地点在外公江北老街的老宅。那是个小四合院，青砖黑瓦，院里有棵老桂花树，树干已经很粗。我小时候常在那儿玩，外公会从树上折桂花给我泡水喝。那时候我总觉得，外公的院子比整个重庆都好。

我跟爸妈一起到的。进门时，院子里已经站着不少人。大姨一家，二姨一家，五个表兄弟基本全到了。申志柔穿了一件浅蓝色衬衫，正剥着橘子递给外公。见我们进来，他抬眼看过来，笑了笑：“清桥哥来了。”

那笑容，跟上次饭店里的一模一样。

外公坐在院子中间的藤椅上，腿上盖着一条薄毛毯。他今天没穿那件绣花棉袄，换成了灰色棉外套，头发梳平了，也没抹发油。看上去，比那天在酒楼里少了股架势，多了点……普通老人味道。

“都到了？”外公发话，声音不算大。

“差不多都齐了，爸。”大姨接话。

“那进屋说。”外公扶着申志柔的手站起来，慢慢往堂屋挪。

堂屋还是老样子，一张方桌，几把旧木椅，墙上挂着奶奶的黑白照片。奶奶走得早，我几乎没什么印象。外公坐在正中位置，其他人各自找地方落座。椅子不够，晚辈们大多站着。我站在门口一侧，刚好能看到院里的桂花树。

“今天叫你们来，为了一件事。”外公直接开门见山，视线扫了一圈，最后停在我脸上，“清桥把护工给停了。刘姨走了，已经三天了。”

所有人的目光一起落到我身上。我妈挪了挪身子，刚要开口，我拉住了她的袖子。

“清桥。”外公看着我，“你说说你的想法。”

堂屋静得出奇。隐约能听见街口有车经过的声音，还有隔壁传来的电视剧对白，吵吵闹闹。

“外公。”我开口，声音在这屋子里显得有点冷，“刘姨的合同到期了。我觉得，您恢复得挺好，生活能自理。所以我没再续。”

“我生活能自理？”外公笑了一下，笑意淡淡的，“我都八十了，清桥。上次检查，血压高，血糖也不稳。医生叮嘱过，我身边最好有人看着。”