"这不可能！"女人的尖叫声划破了律师事务所的安静。"我才是她女儿！

我养了她三十年的老！"冯雅琴冲向律师手里的遗嘱，被保安拦住。她的妆花了，

指甲抓在玻璃桌面上，发出刺耳的声音。律师把遗嘱往回收了收，

念出最后一行："所有财产归方晴。胡建军、冯雅琴，各得一元。""一块钱？

"冯雅琴的声音变了调，"八百万的房子，五百万的存款，她凭什么？"她错了。三十年前，

她就不是方锦华的女儿。01胃癌晚期。方锦华看着诊断书上的四个字，手没有抖。

六十岁了，什么事没见过。"方阿姨，您先别太担心。"主治医生放下病历本，声音很轻。

方锦华抬头看她。年轻，白大褂干净，锁骨处露出一小块胎记——暗红色，不规则的形状。

"方医生，我还有多久？""保守治疗的话，半年到一年。"方晴顿了顿，

"但如果您愿意配合化疗——""不化了。"方锦华站起来，把诊断书折好放进包里。

"六十年够了。"她走出诊室，在走廊里站了一会儿。手机响了。"妈，我听说你去医院了？

什么情况？"是冯雅琴的声音。"没什么大事，做个检查。""那就好。对了妈，

我下午过来看您，正好有个事想跟您商量。"方锦华挂了电话，没说话。下午三点，

冯雅琴准时出现在病房。她拎着一兜水果，放在床头柜上，然后从包里掏出一叠文件。"妈，

您看这个。"方锦华接过来。房产赠与协议。"雅琴，这是什么意思？""妈，

您这病花钱也是花，不如趁早把房子过户给我。"冯雅琴的语气很自然，

好像在说今天天气不错。"我来照顾您，您的养老我全包了。就当房子是给我的定心丸。

"方锦华看着协议上的空白签名栏。三套房子，全在上面。"您放心，我肯定不会亏待您的。

"冯雅琴拉着她的手，"我是您亲女儿，还能害您不成？"方锦华没说话。

她想起刚才在诊室里，方晴医生锁骨上的胎记。暗红色，不规则。和三十年前，

她亲眼看到的，一模一样。"妈，您怎么了？""没什么。"方锦华把协议放下，

"这事不急，让我想想。"冯雅琴的笑容僵了一下，很快又恢复了。"行，您慢慢想。

反正早晚都是我的，对吧？"她站起来，拿起床头的苹果咬了一口。"那我先走了，

有事给我打电话。"门关上了。方锦华靠在床头，闭上眼睛。1994年5月17日。

那天她躺在产房里，疼了整整十二个小时。护士告诉她，孩子没保住。难产，死了。

她哭了三天三夜。一个月后，丈夫抱回来一个女婴。"锦华，这孩子是我同事的，她不要了。

咱们养着吧，当亲生的。"她抱过那个孩子，从此当成了自己的命。三十年。

奶粉钱、学费、嫁妆、买房首付……可是那个胎记。方锦华睁开眼，拿出手机，

找到方晴医生的照片。1994年5月17日。方晴的生日，就写在病历本上。

和她女儿的预产期，同一天。02"妈，我今天去医院看了她。

"冯雅琴的声音从电话那头传来。方锦华端着水杯的手顿住了。"她还挺精神的，

就是脾气倔，不肯化疗。"方锦华没出声。她站在客厅，冯雅琴在阳台上打电话，背对着她。

"您放心，房子的事我在办。"冯雅琴压低了声音，"等她签了字，您的养老也有着落了。

"电话那头说了什么，方锦华听不清。但下一句，她听清了。"知道了，妈。

"方锦华的手抖了一下，水洒在地上。冯雅琴转过身，看见她，脸色变了。"妈，

您怎么在这儿？""你刚才叫谁妈？""我……我打错了。"冯雅琴笑了笑，"是我朋友，

她让女儿叫我阿姨，我跟她开玩笑呢。"方锦华看着她。三十年了，

她太了解这个女儿的表情。说谎的时候，眼睛会往右上方飘。"雅琴，

你是不是有什么事瞒着我？""没有啊妈，您想多了。"冯雅琴走过来，扶着她坐下。

"您身体不好，别老胡思乱想。对了，爸呢？""他出去买菜了。""那正好，

我跟您说个事。"冯雅琴坐到她旁边，"我小时候运气真好，被你们捡到。要不是您养我，

我都不知道会怎样呢。"方锦华看着她。"捡到？""对啊，爸不是说我是同事的孩子吗？

那不就是捡的。"冯雅琴撒娇似地摇着她的胳膊，"妈，您对我这么好，

我这辈子都报答不完。"方锦华没说话。门开了，胡建军提着菜进来。"锦华，

今天去医院了吧？医生怎么说？""没什么。"方锦华站起来，"我想去趟医院档案室，

调一下三十年前的病历。"胡建军的脚步停了。"调那个干什么？""我想看看。

""都过去三十年了，看那些有什么用？"胡建军把菜放下，语气有些急，"你身体不好，

别折腾了。"方锦华看着他。"建军，我只是想看看当年的记录。""看什么记录？

"胡建军的声音大了起来，"孩子没了就是没了，你天天翻旧账，是想让我难受吗？

"客厅里安静了。冯雅琴站在一旁，低着头，不说话。方锦华看着丈夫通红的脸，忽然笑了。

"行，不看就不看。"她转身回了卧室。关上门，她靠在门板上，心跳得很快。

四十年的夫妻，她从没见过胡建军这么紧张。除非——他在怕什么。方锦华打开衣柜，

从最里面翻出一个旧相册。翻到最后一页，有一张模糊的照片。产房里，

她抱着刚出生的孩子。孩子的锁骨上，有一块暗红色的胎记。三十年了，

她一直以为那是她看到的最后一眼。可方晴医生身上，也有同样的印记。方锦华把相册合上，

拿出手机。她找到方晴的病历信息，看了很久。出生日期：1994年5月17日。

出生地：市第一人民医院。籍贯：不详（福利院收养）。福利院。方锦华的手开始发抖。

她起身，走到书房门口，轻轻推开门。胡建军不在。书架最上面一层，有一个旧铁盒。

她搬下来，打开。里面是一些旧证件、票据。最底下，压着一张照片。一个年轻女人，

二十多岁，烫着波浪卷发，笑得很甜。照片背面写着一行字："如烟，1993年春。

"方锦华盯着那张照片，心沉到了谷底。她不认识这个女人。但丈夫把她的照片藏了三十年。

03三十年前的记忆开始变得模糊。方锦华躺在床上，怎么也睡不着。她想起那天在产房里，

疼得快要晕过去。护士说，孩子出来了。然后是一阵混乱，有人把她推出了产房。

等她醒过来，丈夫告诉她，孩子没了。难产，大出血，没救回来。她哭着要看孩子最后一眼。

丈夫说，已经处理了，太小了，看了更难过。她信了。哭了三天三夜，然后开始接受命运。

一个月后，丈夫抱回来冯雅琴。她把所有的爱都给了这个孩子。可是现在——方锦华坐起来，

看了一眼枕边熟睡的丈夫。她轻手轻脚下了床，走进书房。那张照片还在铁盒里。"如烟，

1993年春。"她拿出手机，拍了下来。第二天一早，她去了医院。不是去看病，

是去档案室。"您好，我想调阅1994年的生产记录。"档案室的工作人员看了她一眼。

"1994年的？太久了，得去库房找。您有什么证明材料吗？

"方锦华拿出身份证和当年的住院押金条。"我是当事人，想看看自己的病历。

"工作人员迟疑了一下，点点头。"您稍等，我去找找。"方锦华在走廊里等着。十分钟后，

身后传来急促的脚步声。"锦华！"是胡建军的声音。她回过头，

看见丈夫气喘吁吁地跑过来。"你怎么在这儿？""我来拿点东西。"方锦华看着他，

"你怎么知道我在这儿？""我……雅琴说你出门了，我担心你。""担心我？

""你身体不好，一个人跑医院干什么？"胡建军拉着她的手，"走，回家吧。

""我在等病历。"胡建军的脸色变了。"什么病历？""三十年前的。"方锦华抽出手，

"我想看看当年到底发生了什么。""锦华，你这是何必呢？"胡建军的声音低下来，

"孩子都没了三十年了，你翻这些旧账——""我就是想看看。"方锦华的语气很平静，

但眼神没有退让。胡建军张了张嘴，没说出话。档案室的门开了，工作人员走出来。

"方女士，不好意思，您那年的档案……有些缺失。""缺失？

""1994年5月的部分记录不完整，可能是当年存档的时候出了问题。"方锦华看着她，

又看了一眼胡建军。丈夫的额头上，渗出了汗。"行，谢谢你。"方锦华点点头，

"我知道了。"她转身往外走。胡建军跟在后面，一句话不说。出了医院大门，

方锦华停下脚步。"建军，我问你一句话。""什么？""1994年5月17日，

我的孩子是怎么死的？"胡建军的脸白了。"你……你这是什么意思？""我就是问问。

"方锦华看着他，"你能告诉我吗？"沉默。五秒，十秒。"难产。

"胡建军的声音有些干涩，"医生说的，难产。""那孩子的遗体呢？""我……我处理了。

太小了，火化了。""火化证明呢？"胡建军没说话。方锦华盯着他，

一字一句："三十年了，你从来没给我看过火化证明。"胡建军的嘴唇动了动。"锦华，

你到底想干什么？""没什么。"方锦华转身，"我就是想知道真相。"她叫了一辆出租车，

独自回了家。胡建军站在医院门口，没有跟上来。晚上，方锦华躺在床上，

听着隔壁书房里丈夫打电话的声音。"……她开始怀疑了……不行，

得想办法……"她闭上眼睛。四十年的夫妻，她以为自己足够了解他。可现在她发现，

她根本不认识这个男人。041994年5月17日——两份出生记录。

方锦华看着眼前的文件，手在发抖。她花了一周时间，找到了当年的护士长。

老人已经八十多岁了，住在郊区的养老院里。"您是……方锦华？"护士长眯着眼睛看她，

浑浊的眼珠转了转。"我记得你。""张阿姨，我想问您一件事。"方锦华坐到床边，

握住老人的手。"三十年前，我的孩子——""你的孩子没死。"护士长打断了她。

方锦华的心跳漏了一拍。"什么？""我说，你的孩子没死。"老人的声音很低，

但每个字都清清楚楚。"那天晚上，是你丈夫让我这么说的。"方锦华的脑子里一片空白。

"他给了我五千块钱，让我告诉你孩子难产死了。"护士长咳嗽了一声，"其实孩子好好的，

哭得可响了。""那孩子呢？"方锦华的声音在发抖，"我的孩子去哪了？""送走了。

""送去哪儿？""福利院。"护士长从枕头底下摸出一个旧信封。"这些年我一直留着，

怕哪天有人来问。"方锦华接过信封，打开。里面是一张泛黄的纸条，

上面写着："1994年5月17日，女婴一名，送至市第三福利院。

编号：94-0517-03。"下面还有一行小字："锁骨处有暗红色胎记。

"方锦华的眼泪砸在纸上。她的孩子没死。她的孩子在福利院长大。

她的孩子——"方医生……"方锦华喃喃道，"方晴……""你找到她了？"护士长看着她，

眼眶也红了。"找到了。"方锦华用力点头，"她是医生，肿瘤科的主治医生。""那就好，

那就好……"护士长握着她的手，"孩子，对不起。我当年不该收那个钱。"方锦华摇摇头。

"不怪你。"她站起来，把信封收好。"张阿姨，谢谢你。"走出养老院，

方锦华叫了一辆车，直奔医院。她在肿瘤科的门口站了很久。诊室的门开着，

方晴正在给一个老太太看病。"您这个情况不严重，按时吃药就行。"方晴的声音很温柔，

和她第一次见到她的时候一模一样。方锦华看着她的背影，泪流满面。这是她的女儿。

她的亲生女儿。在福利院吃了三十年苦，靠自己考上医学院，当了医生。

而她养了三十年的"女儿"，此刻正在算计她的房子。方晴送走了病人，抬头看见她。

"方阿姨？您怎么在这儿？"方锦华擦了擦眼睛，挤出一个笑。"我来复查。

""您身体不舒服吗？"方晴走过来，扶着她进诊室，"我给您看看。""不用，

我就是想看看你。"方晴愣了一下。方锦华看着她锁骨上的胎记，想伸手摸一摸，又忍住了。

"方医生，你是福利院长大的吗？"方晴点点头。"我从小就在福利院，后来考上大学，

就出来了。""你……有没有想过找你的亲生父母？"方晴沉默了一会儿。"想过。

"她轻声说，"但找不到。福利院说我是被遗弃的，没有任何信息。""你恨他们吗？

""不恨。"方晴笑了笑，"他们可能有他们的苦衷。再说了，我现在过得挺好的。

"方锦华看着她，忍不住红了眼眶。"方阿姨，您怎么哭了？""没事。"方锦华站起来，

"我想起了我的女儿。"她转身，走出诊室。身后，方晴的声音传来："方阿姨，

您有什么事随时找我。"方锦华没有回头。她怕一回头，就会冲上去抱住她，

喊一声"女儿"。可是她不能。她还有事要做。05"方阿姨，您怎么又来了？

"方晴从办公桌后抬起头，脸上带着惊讶。方锦华站在门口，手里拎着一袋水果。

"我来看看你。""您太客气了。"方晴起身，把她扶到椅子上，"您身体不好，不用总跑。

""我闲着也是闲着。"方锦华把水果放下，看着她。方晴穿着白大褂，头发扎成马尾，

干净利落。她长得像自己年轻的时候。眉眼，嘴唇，甚至说话的语气。"方医生，

你平时住哪儿？""医院有宿舍，我一个人住。""没成家？""没呢。"方晴笑了笑，

"工作忙，顾不上。"方锦华点点头，没说话。她想问的太多了，却不知道从何问起。

"方阿姨，您今天有什么事吗？""没事，就是想跟你聊聊。"方锦华顿了顿，

"你在福利院的时候，过得好吗？"方晴愣了一下。"还行吧。"她低下头，

"福利院的阿姨们对我挺好的。就是……""就是什么？""就是过年的时候，

别的孩子有人接，我没有。"方锦华的心揪紧了。"那你怎么办？""我就在福利院看书。

"方晴笑了笑，"后来习惯了，也不觉得有什么。"方锦华看着她，眼泪在眼眶里打转。