我第一次见到她的时候，她还只是一张还没干透的绢。那天我穷得揭不开锅，
洛阳城外风沙走石，天上没雨，我命里也没路。我磨着那块来路古怪的“引魂墨”，
心里胡思乱想：——若有一人，肯同我受这清冷，便是穷一辈子也认了。于是，笔一落，
就有了她的眉眼。后来我才知道，那一笔，不只画出一个女子，也把我半条命搭了进去。
一、破观遇人——一块墨，一句戒那年开元，洛阳大旱。我冯季诚，字子直，
连着两科名落孙山，家里能卖的都卖了，书画也典得只剩一个破箱子。那晚我自城西回来，
天上压着一片闷云。走到一座废道观前，风从松梢里钻出来，一阵一阵，
像有人在耳边低声说话。我心里发毛，又被风吹得浑身都是尘土，只好躲进观里避一避。
大殿已经塌了个七七八八，只剩断梁枯香。偏东一角却透出一点灯光，虚虚的黄。
我认得这世道：越是这种地方，越可能有人。我上前叩门：“里头可是有人？”门应声而开。
屋里坐着一位老者，须眉皆白，衣裳破得连补丁都懒得打，却稳稳当当坐在土榻上，
面前一张残桌，铺着几幅素绢。他拿着一支枯毫，却运笔如龙蛇，绢上云山起伏，鸟**走，
人面几乎要从纸里探出头来。我看得痴了，忍不住脱口而出：“这样的笔意，
洛阳城里那些所谓名家，也赶不上。”老者抬眼看我，目光清亮得不像这破屋里的人。
“你也识画？”他淡淡问。我忙把袖里仅剩的一卷旧稿双手奉上：“晚生自幼学画，
粗陋之极，还望先生不吝指教。”老者徐徐展开，细看了很久。
我心里一寸寸往下沉——那都是我自以为得意之笔，如今在他眼前，只怕不堪一击。
沉默良久，他才叹了一声：“笔下有筋骨，胸中多滞念。”“你缺的，不在手上，在心里。
”这一句，说得我脸上发烧。我本想告辞，免得在他面前多丢脸。刚要起身，
老者却从袖中摸出一锭墨来，递给我。那墨不青不黑，竟像夜半水中的一线光。
“此墨名‘引魂’。”老者慢慢道，“以此磨墨作画，若下笔时心念一处不杂，画成之形，
可以摄一缕真气，寄之画中，使之有灵。”“灵？”我心头一跳。
他接着说：“但有一戒——画成之后，万勿在画前连呼其名三声。”“若犯此禁，形神易位，
祸福难量。”“为何？”我忍不住问。老者看着灯焰，笑了笑：“人心轻于笔锋，
笔锋又锐于因果。”“你只记住——有些名字，唤得起，却未必收得回。”说完，
他叫我留在观里一宿。黎明风停雨歇，我睡得昏沉，醒来再去寻那东偏小室，
竟只见断墙残瓦，连灯油味都没了。掌中那一锭墨，却沉甸甸地压着，
像压了一句看不见的因果。二、一念成画——素娘出绢回到破屋，我的富贵梦仍旧遥不可及，
饥饿倒是真切。家里连米也没有，只有那块奇墨。我支起一张摇摇欲坠的破案，
用瓦钵接了点井水，小心磨墨。墨香沉郁，和市面上用惯的全不一样，像夜雨淋过石板。
那日近重阳，邻里要么登高饮酒，要么去市上吆喝买卖。只有我，对着冷炭发呆。
——科场不第，家门清冷，人生不如意十之八九。我忽然生出个念头：若有一人，
不嫌我贫寒，不笑我落魄，肯和我守着这一屋破瓦……此生还有什么好怨的？念头一起，
手便跟着动了。先勾眉眼。我不敢妄图倾国倾城，凡人家的日子，经不起那样的艳绝。
我只取几分温婉舒和，让她看人时，像灯下细雨，看久了不累，只觉心里柔软。
再添一抹嘴角的笑，不是市井女子的抹粉艳笑，而是那种看书时不自觉弯起的唇。
鬓发略略添乱，如风前的梅影。衣裳我给她画的是浅色的宽袖，不挂珠翠，不缠金线，
就像我记忆里某个不知从哪里读来的古诗：“素衣宽袖，立于风中。”画完，
我竟有些发怔。绢上的女子静**在那里，眉眼柔和，仿佛只要轻轻一声咳，
她便会抬头看我。我喉咙动了动，没忍住，低声道：“若真有这样一位娘子，与我共贫共乐，
冯季诚死亦无憾。”话一出口，我立刻想起那老者的“禁忌”，赶紧捂嘴，自嘲：“画上人，
哪里会当真？先叫你一声‘素娘’罢。”那夜我对着这幅画看了很久，看着看着，
便伏案睡过去。梦里，灯光柔柔的，绢上的女子缓缓走了下来。她朝我盈盈一揖：“妾素娘，
多谢郎君一笔，赐我形影。”我在梦里脱口而出：“素娘！
”“素娘——”“素娘——”三声喊完，梦境碎了一地。我被鸡鸣声吵醒，灯已经灭了。
心跳得厉害。我抬眼看墙上，那幅画还在，女子还在，只是——她的眼睛里，
好像比昨夜更亮了一点，像真盛了水光。“胡思乱梦。”我拍拍脸，自言自语，“穷久了，
胆子倒也肥。”可从那天起，我总不自觉在画前唤她：“素娘，你看今日的云。”“素娘，
邻家又吵架了。”“素娘，我又被人骂迂腐。”一日唤，一日忘，那“勿连呼其名”的戒条，
就这么被我扔到九霄云外。直到那一夜。风突然大了起来，往窗缝里钻，
屋顶的土屑簌簌往下落。我怕绢受潮，点了豆大的灯，举着去看画。
只见绢上的颜色一阵阵往里收，仿佛有人在里头呼吸。素娘的脸被一层淡淡雾气罩住，
忽明忽暗。我正看得发怵，灯花“噗”地一声炸开，一点火星径直落在绢边。“别！
”我忙伸手卷画。指尖刚触到绢面，一缕青烟自画中腾起，绕着屋梁转了三圈，乍看无踪，
再看时，已成一人高的影子。衣袂飘飘，五官柔和，正是画中的那张脸。她垂眸，
向我缓缓一礼：“妾素娘，承郎君一笔，得此形躯。”我只觉得腿一软。半晌，
才勉强挤出几个字：“你……真是画里来的？”她抬眼，眼里有笑：“妾本是人间游魂一缕，
飘飘荡荡，附不得身。本来要散了，恰好撞见郎君心中一念——”“那一念太真，
被此墨所引，我便借画为家。”“郎君在画前几番呼我之名，名既落地，妾便不得不应。
”她说话镇定，举止安然，除了足下没有半点尘土，看不出一点异处。——那一刻，
我既怕又贪。怕的是世间竟真有“引魂”之事。贪的是，这清冷屋里，终于不止我一个人。
三、画中人入世——贫屋添灯自素娘现形之后，我屋子里的冷，仿佛立刻被分成了两半。
外头的风仍旧钻窗，锅里仍旧难得有米。可只要夜里一盏小灯亮起来，素娘坐在灯下，
屋子便不再像要把人压到地里去。她会帮我缝补破衣——虽然针脚一团乱。
会陪我读书——虽然她说自己当年只远远看过别家闺女读。
会听我唠叨科场不公、世道不平，然后轻轻一句：“妾不懂官场，
只知一事——郎君莫负手中笔。”“笔若不负，日后自有出路。”她怕日光。白日里，
她多半像普通妻子那样，在屋里做些零碎小事，或替我磨墨，或把屋角的尘土扫一扫。
夜深时，她喜欢独自去后院。月光下树影婆娑，她站在那里，静静看着树影在地上摇晃，
有时伸手去摸，摸到冰凉的叶，又缩回手，低低笑：“当年在画里，看她们这么舞，
妾只觉好看，如今踩在叶子上，竟会滑。”她偶尔也会叹气：“若一直在画中，
只是看人来人往，看春去秋来，不必忧柴米，不必顾人情……”“也好。”我听得心里发紧，
忙接道：“那我岂不孤零零一个？”“你若在画里，我如何与人说——我妻是画？”她便笑，
笑得眼角弯弯：“那郎君便莫叫妾回去。”“妾既因郎君而出，自然也为郎君而留。
”那几年，我们穷得很干净，却莫名过得比先前任何时候都安稳。我去赴试，她替我缝衣。
她不会裁衣，针脚歪歪扭扭，缝得一件短褂像被狗啃过。我看着那乱七八糟的一排线，
居然觉得心里被什么填满了。临行前，她只说了一句：“莫负眼下笔墨。”那一科，
我竟真中了。四、官场与宴席——三问之戒中第之后，我被派去做州府小官。官不大，
却足够让昔日同窗向我行礼，足够让曾经瞧不起我的亲戚，隔三差五来打探消息。凡遇公事，
要写报告、画地图、做筹划，我总会在夜里把案卷带回家，与素娘相对而坐。
她不会直接替我写，只会轻轻提几句：“某人爱面子，你写时须留三分回转之地。
”“某事看着是利，实则有隐患，若今日占便宜，明日或要赔十倍。
