沈屿寒收购我家公司那天，父亲从顶楼一跃而下。
我抱着染血的遗书冲进他办公室，听见他对助理冷笑：“林董慢走不送。”
五年后，我成了顶级调香师Elena。
他重金求购我的栀子香，却不知那是我为他特制的毒药。
新品发布会上，我当众播放录音：“林董慢走不送。”
满场哗然中，他平静起身：“对，是我逼死了林董。”
警察带走他时，我在他书房发现胃癌晚期诊断书。
和一封未寄出的信：“晚晚，当年我赶到时，你父亲已经站在天台边缘...”
病床前，他咳着血笑：“我的命，你拿去就好。”
我哭着吻他冰凉的唇：“若有来生...”
心电监护仪的警报声，淹没了我的后半句。
---
冰冷光滑的播放键，像一枚淬毒的银钉，稳稳嵌在我指尖之下。只需轻轻一按，积蓄五年的蚀骨寒霜，便将化作最锋利的冰凌，刺穿这衣香鬓影的虚伪殿堂，直取台下那个端坐如神祇、实则满手污秽的男人心脏。
台下，镁光灯织成一张流动的银网。沈屿寒就坐在那片光芒的中心，深灰色高定西装勾勒出他依旧挺拔如松的轮廓，侧脸线条在变幻的光影里显得冷硬而遥远。五年岁月似乎并未在他身上刻下多少痕迹，只将那份浸入骨髓的矜贵打磨得愈发迫人。他微微仰头，目光穿透台上朦胧的烟雾，精准地落在我身上。那眼神沉静，深不见底，像一片无声的寒潭，却偏偏让我指尖的温度瞬间褪尽。
我缓缓抬起手，刻意让无名指上那枚硕大冷硬的蓝宝石戒指反射出一道刺目的光弧，精准地晃过沈屿寒的眼睛。他几不可察地眯了下眼，随即，唇角竟勾起一丝极其细微的弧度。那弧度里没有惊愕，没有愤怒，反而像是一种……尘埃落定的疲倦？一丝难以言喻的异样猛地攫住我，但那念头转瞬即逝，被更汹涌的恨意碾碎。
就是现在！
指尖用力，无声地按了下去。
“——林董慢走不送。”
沈屿寒那把标志性的、淬着冰碴的冷冽声线，带着一种事不关己的漠然和一丝几近刻薄的嘲弄，骤然撕裂了会场精心营造的优雅氛围，无比清晰地回荡在每一个角落。每一个音节，都像淬了剧毒的针，狠狠扎进我的耳膜，刺穿时间，精准地钉回五年前那个血色的黄昏。
空气凝固了。
紧接着，是死寂。令人窒息的死寂。
数百道目光瞬间化为实质的探针，从四面八方齐刷刷刺向台下那个风暴中心的男人。惊愕、鄙夷、探究……种种情绪在空气中无声地碰撞、炸裂。镁光灯疯了似的闪烁，快门声密集如骤雨，贪婪地捕捉着沈屿寒脸上每一寸细微的变化，试图从那冷峻的面具下抠出哪怕一丝一毫的狼狈或惊惶。
然而，什么都没有。
沈屿寒只是微微向后，靠进了柔软的椅背。他抬起手，慢条斯理地抚平了西装前襟一丝并不存在的褶皱。那动作从容得近乎优雅。然后，在无数镜头和目光的聚焦下，他缓缓站起身。聚光灯追逐着他，将他挺拔的身影拉得极长，投在光洁的地面上，像一座孤绝的碑。
他抬眸，目光越过攒动的人头和刺眼的闪光灯，再次稳稳地落在我身上。那眼神里没有愤怒，没有辩解，只有一片深海般的沉静，沉静得令人心慌。
他拿起手边的麦克风，薄唇轻启，低沉而清晰的声音透过顶级音响传遍会场每一个角落，带着一种奇异的、坦然的重量：
“对。”他顿了顿，目光扫过台下瞬间变得惊恐的人群，“是我逼死了林董。”
死寂被更大的哗然取代，如同滚烫的油锅里泼进了一瓢冷水。惊呼声、议论声轰然炸开！我站在台上，身体里的血液仿佛在那一刻被彻底抽空，又瞬间冻结成冰，四肢百骸都僵冷得动弹不得。预想中的快意并未如期而至，反而被一种巨大的、失控的茫然和尖锐的恐慌取代。他……认了？如此干脆，如此平静？这绝不是沈屿寒！那个睚眦必报、手段狠绝的男人，怎么会束手就擒？
混乱的会场入口处，几名身着制服的警察已经分开人群，肃穆而迅速地走了进来。人群自动分开一条通道，窃窃私语如同低沉的潮水。
沈屿寒异常配合地伸出双手。冰冷的手铐“咔哒”一声锁住他手腕的瞬间，那金属的寒光刺得我瞳孔一缩。他微微侧过头，最后看了我一眼。那眼神极其复杂，像裹挟着千言万语的风暴，又像褪去了一切伪装的、疲惫不堪的深海。有释然，有无尽的疲惫，甚至……有一丝极淡、极淡的，我完全无法理解的……温柔？
然后，他毫无留恋地转过身，在警察的簇拥下，挺直着背脊，一步步走向会场外刺目的天光。那背影依旧挺拔，却莫名地透出一种走向断头台的孤绝。
会场像一个被搅翻的蜂巢，嗡嗡的议论声几乎要掀翻屋顶。闪光灯追逐着沈屿寒离去的背影，也贪婪地捕捉着我脸上每一个细微的表情。助理焦急地冲上台，试图将我带离这失控的漩涡中心，她的声音在嘈杂中显得模糊而遥远。
“……Elena老师！我们得马上离开！场面太乱了……”
我的目光却死死钉在沈屿寒消失的那个门口，仿佛被无形的线牵引着。巨大的疑问和一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，越收越紧，几乎让我无法呼吸。
不对！这绝不只是认罪！沈屿寒，你到底在玩什么把戏？
离开会场，我几乎是凭着本能，驱车冲向那座盘踞在城市中心、象征着沈屿寒无上权力与财富的冰冷堡垒——沈氏集团总部大楼。五年来，这里是我午夜梦回都想亲手撕碎的魔窟。
顶层总裁办公室的门锁，形同虚设。沈屿寒的特助，那个永远一丝不苟、眼神锐利的男人，此刻却像个褪去了所有伪装的空壳，沉默地站在门外。他看到我，眼神剧烈地闪烁了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是沉重地垂下眼睑，侧身让开，甚至主动替我推开了那扇沉重的、象征着沈屿寒绝对领域的红木大门。
“林**……”他终于艰难地开口，声音嘶哑得厉害，“沈总他……书房在里间。”
他的态度，他那眼中无法掩饰的悲怆，像一记重锤砸在我心头。那股不祥的预感，瞬间膨胀到极致，沉重得让我几乎迈不开腿。
书房里弥漫着沈屿寒惯用的冷冽木质香，混合着一种若有似无的……消毒水味？这味道让我心头猛地一抽。巨大的黑檀木书桌整洁得近乎刻板，只有一叠文件整齐地码放在一角。
鬼使神差地，我拉开了书桌最下方那个不起眼的抽屉。
里面没有文件，没有印章，只有两个突兀的存在。
一个巴掌大的白色药瓶，标签上印着我看不懂的化学名称，旁边潦草地手写着“止疼”。那字迹力透纸背，带着一种竭力忍耐的扭曲。药瓶旁边，静静躺着一个深蓝色的丝绒首饰盒。
我的指尖不受控制地颤抖着，先碰触到那个冰冷的药瓶。强烈的直觉驱使着我，目光疯狂地在抽屉角落搜寻，果然在最深处，摸到一张折叠得整整齐齐的纸。
展开。
触目惊心的黑色加粗字体撞入眼帘——“晚期胃恶性肿瘤”。
诊断日期，赫然是……一年零三个月前。
嗡——
仿佛有惊雷在脑中炸开。一年零三个月前……那正是我以“Elena”之名在巴黎崭露头角，精心调制那款栀子香精，并开始不动声色地向沈氏集团释放“诱饵”的时候！他……他早就知道了？在我满怀仇恨、精心编织复仇之网的时候，他就已经……被判了死刑？
巨大的眩晕感袭来，我踉跄一步，死死抓住冰冷的桌沿才勉强站稳。目光仓皇地移向那个深蓝色的丝绒盒子。
打开。
里面没有璀璨的珠宝，只有一枚胸针。一枚用纯净度极高的透明水晶（或者说……玻璃？）精心打磨成的栀子花胸针。花瓣的造型，线条流畅而柔美，在书房昏暗的光线下折射出清冷的光泽。
这材质……这形状……
尘封的记忆闸门被一股蛮力轰然撞开！五年前，父亲跳楼的前几天，我的生日……我缠着父亲送了我一瓶极其昂贵的**版栀子花香水。那个水晶瓶，瓶身就雕刻成一朵盛放的栀子花……后来呢？后来在那个地狱般的黄昏，我冲进沈屿寒的办公室，被保安粗暴地推搡出来时……好像有什么东西从口袋里掉出来，摔碎了……
我颤抖着拿起那枚胸针，指尖触碰到冰凉的“花瓣”。背面，一行极其细微、几乎难以辨认的刻字，在指腹的摩挲下显露出来——
“晚晚的栀子，碎了。拾起一片，余生伴我。”
“晚晚”……这个只有最亲近的人才会呼唤的小名……
视线彻底模糊了。我猛地吸了一口气，像濒死的鱼，目光死死锁在抽屉最深处，那封被诊断书压在下面的、没有信封的信笺上。纸张已经有些发黄卷边。
展开信纸，上面是沈屿寒力透纸背、却又透着一种强弩之末般虚浮的字迹：
“晚晚：
当你看到这封信时，大概一切都已无法挽回。也好。
五年，你恨了我五年。这恨，是我应得的枷锁。我背负它，一日不敢忘。
但有些真相，如鲠在喉，终究不该随我埋进土里。
五年前那个黄昏，我收到匿名讯息，说你父亲精神崩溃，独自上了林氏顶楼。我赶到时，他半个身子已悬在天台之外。晚晚，我冲上去抓住了他！我用尽全力抓住他的手臂！他的眼睛血红，全是绝望的灰烬，他冲我吼，吼林氏完了，吼他无颜见你和你母亲……他挣扎得像头濒死的兽……我拼尽全力想把他拖回来……可……”
字迹在这里陡然变得狂乱、颤抖，力透纸背，仿佛每一个笔画都在泣血：
“就在我快要把他拉回来的那一刻……他突然看着我，眼神是……是彻底的解脱……他说‘替我……照顾晚晚……’然后……他猛地……挣开了我的手……”
“晚晚！不是我推的！不是我！是他自己……松开了手！他跳下去之前，最后一句是……‘替我……照顾晚晚……’”
“可当时……楼下的记者已经冲上来了……无数的镜头……如果我解释，如果你父亲最后那句遗言曝光……那些嗜血的媒体会怎么写你？会怎么写你母亲？‘懦夫遗言，托孤仇人’？‘林氏千金与逼死父亲者关系匪浅’？你和你母亲，会被钉在耻辱柱上，被唾沫星子活活淹死！我宁愿你恨我入骨，也不要你余生被这样的流言啃噬！”
“我只能……只能在他们冲上来之前……对着助理……说了那句混账话……我知道……你就在门外……我听到了你的哭声……”
“晚晚，这五年，你恨我，很好。这恨意支撑着你，让你变得如此耀眼夺目。我远远看着，看着我的小栀子，在风雨里开得惊心动魄……这便够了。”
“我的病，是报应。不必难过。命该如此。”
“只求……若有来生……”
信纸的末端，是大片大片被泪水晕染开的墨迹，模糊了最后几个字，也彻底模糊了我的视线。纸张从我无力滑落的手中飘下，像一片枯萎的叶子，无声地落在地毯上。
冰冷的医院走廊，弥漫着消毒水和绝望混合的死亡气息。我像个游魂，每一步都踩在虚空里，被那个沉默的特助引着，走向走廊尽头那扇紧闭的门。
门开了。浓重的药味和一种生命急速流逝的衰败气息扑面而来，瞬间扼住了我的喉咙。
病床上的人，几乎被各种仪器冰冷的管线缠绕、吞噬。曾经挺拔如松、轻易便能掌控一切的沈屿寒，此刻瘦削得只剩下一把嶙峋的骨头，深陷在惨白的被褥里。氧气面罩下，他脸色灰败，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，在听到门响时，极其艰难地、极其缓慢地掀开眼帘。
那眼神浑浊、黯淡，像蒙尘的玻璃。但在看清我的瞬间，仿佛有微弱的光挣扎着闪烁了一下，随即又被更深的疲惫覆盖。
他艰难地动了动嘴唇，氧气面罩上瞬间蒙上一层更重的白雾。喉咙里发出微弱嘶哑、破碎不成调的声音。
“……你……还是……来了……”每一个字都像是从破碎的风箱里挤出来，带着濒死的漏气声。
我一步一步走到床边，每一步都像踩在刀尖上。五年的恨意，此刻被巨大的悲恸和荒谬冲刷得支离破碎。我看着他，这个曾经恨入骨髓的男人，此刻脆弱得如同风中残烛。
“为什么……”我的声音抖得不成样子，带着浓重的、无法抑制的鼻音，“为什么不告诉我真相？为什么要背下这口黑锅？为什么要……独自等死？”最后一个字，几乎泣血。
沈屿寒极其缓慢地、极其轻微地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。他费力地抬起那只没有插着针管、枯瘦得只剩皮包骨的手，似乎想碰触什么，却又无力地停在半空。
“……我的命……”他喘息着，每一个音节都伴随着胸腔深处拉风箱般的杂音，“……你拿去……就好……”
他扯动了一下嘴角，似乎想给我一个安抚的笑，却瞬间被剧烈的咳嗽打断。身体痛苦地蜷缩起来，像一只被丢进沸水里的虾米。刺耳的警报声尖锐地响起！暗红色的血沫猛地从他口中呛咳出来，星星点点，溅在洁白的被单上，也溅落在他胸前别着的那枚透明栀子花胸针上。
那点点猩红，在纯净的水晶花瓣上洇开，像雪地里骤然绽放的刺目红梅。
世界在那一刻轰然倒塌。
所有的堤防，所有的恨意，所有的理智，在那一抹刺目的猩红面前，瞬间土崩瓦解。巨大的悲恸像海啸般将我彻底淹没，冲垮了我最后一丝支撑。
“屿寒——！”
我扑倒在冰冷的病床边，双手死死抓住他那只枯槁的手，仿佛想用自己的温度去焐热那迅速流逝的生命。滚烫的泪水决堤般汹涌而出，模糊了眼前的一切，也模糊了那张灰败的脸。
“不！我不要你的命！我要你活着！沈屿寒！你听到了吗？我要你活着！你欠我的……你欠我的还没还清……”我语无伦次，声音嘶哑破碎，混着泪水，滴落在他冰冷的手背上。
他的手指在我掌心微弱地蜷缩了一下，像是最后的回应，又像是无意识的抽搐。眼皮沉重地耷拉着，气息微弱得如同游丝。
巨大的恐慌攫住了我，仿佛下一秒，他就要彻底消失在冰冷的仪器线条里。
“屿寒……你看着我！”我猛地俯下身，不管不顾地凑近他，颤抖的唇印上他冰凉的、沾染着血沫的嘴唇。那触感冰冷而绝望，带着铁锈般的血腥味，像在亲吻一块正在沉入深渊的寒冰。
“若有来生……”我用尽全身力气，在他冰冷的唇边，泣不成声地挤出破碎的誓言，“若有来生……我们……”
“嘀————————————”
尖锐、凄厉、毫无起伏的电子长鸣，像一把冰冷的巨斧，猝然劈开了我泣血的誓言，也劈开了病房里最后一丝残存的生命气息。
心电监护仪屏幕上，那代表生命跳动的绿色曲线，彻底拉成了一条冰冷、笔直、绝望的横线。
我的后半句，“……定不负相思意”，被永远地、无情地淹没在那片刺穿耳膜的、宣告终结的警报声浪里。
他走后的第五个月，我腹中有了他的骨血。
深秋的栀子花不合时宜地开了几朵，我摘下最洁白的那枝。
穿着他送的最后一件睡裙，抱着冰冷的骨灰盒走向天台。
水晶栀子胸针别在花枝上，在风里摇晃着微光。
“屿寒，”我望着脚下城市流动的灯火，“你看，古老的传言…是真的。”
纵身一跃的瞬间，我听见他低沉的笑：“晚晚，别怕。”
清洁工清晨发现时，只有满地碎落的栀子花瓣。
和一滴悬在花瓣边缘，迟迟不肯坠下的露水。
---
沈屿寒下葬那天，是个灰蒙蒙的深秋。铅灰色的云层压得很低，空气里弥漫着潮湿的土腥气和枯叶腐败的味道。墓园里人影稀疏，只有几个沈氏心腹旧部和那个沉默的特助，穿着肃穆的黑衣，像几截突兀的枯木，戳在簇新的黑色墓碑前。墓碑上的照片，是他意气风发时的样子，眉宇间凝着掌控一切的冷峻，眼神锐利地穿透相纸，仿佛在无声地嘲弄着眼前这方小小的、冰冷的归宿。
我站在人群之外，隔着一段冰冷的距离。身上那件沈屿寒去年冬天硬塞给我的、带着繁复蕾丝花边的昂贵羊绒大衣，此刻像一副沉重的铁甲，裹着我的僵硬和麻木。风卷着细碎的枯叶，打着旋儿擦过我的脚踝，带来刺骨的寒意。我没有哭。泪水似乎在那天医院刺耳的警报声里，就已经彻底流干了。只剩下一种无边无际的空洞，像一口深不见底的枯井，悬在心口。
特助走过来，递给我一个巴掌大的、沉甸甸的丝绒盒子，深蓝色，和书房抽屉里那个一模一样。他嘴唇抿得死紧，眼神复杂得像一团理不清的乱麻，最终只是低哑地说：“林**，沈总……他交代过，务必亲手交给您。”
盒子打开，里面没有首饰。只有一小撮灰白色的粉末，安静地躺在细腻的丝绒底衬上。
骨灰。
我的指尖触碰到冰凉的盒子边缘，像被烫到般猛地瑟缩了一下。胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感汹涌而上。我死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强压住那股几欲呕吐的冲动。最终，我还是伸手接过了盒子。那点微不足道的重量，此刻却像压着千钧重担，沉得让我几乎无法站稳。
“谢谢。”我的声音干涩得如同砂纸摩擦。
特助深深看了我一眼，那眼神里似乎有怜悯，有不忍，最终都化为一声几不可闻的叹息。他转身，融入了那片肃穆的黑色。
我没有参加接下来的仪式。抱着那个冰冷的盒子，像个游荡的孤魂，穿过一排排沉默的墓碑，走出了墓园。身后隐约传来压抑的啜泣声，很快就被呼啸的风吞没了。
“晚晚工作室”的招牌依旧在，但门庭冷落。复仇女神Elena亲手将商业巨子沈屿寒送进监狱的新闻，早已在业内掀起滔天巨浪，又随着他病逝的消息而迅速冷却。曾经趋之若鹜的订单一夜之间蒸发殆尽。助理和调香师们，在领完最后一个月的薪水后，也带着复杂的眼神，默默离开了。
世界清静得可怕。
巨大的工作室内，只剩下那些冰冷的玻璃器皿、精密的蒸馏设备和一排排贴着标签的香精瓶，在透过落地窗的惨淡天光下，闪烁着无机质的光。空气里残留着各种香料的气息，曾经让我沉醉其中的复杂交响，此刻闻起来只剩下混乱和刺鼻。
我坐在他最后坐过的那张单人沙发里，怀里紧紧抱着那个深蓝色的骨灰盒。房间里没有开灯，只有窗外城市逐渐亮起的霓虹，将变幻的光斑投射在墙壁和地板上，光怪陆离。时间在这里失去了刻度，白天和黑夜的界限模糊不清。
饥饿感偶尔会像虫子一样噬咬胃壁，提醒我还活着。我会走到厨房，打开冰箱。里面塞满了那个沉默特助定期派人送来的新鲜食材，码放得整整齐齐。我拿出牛奶，倒进玻璃杯，机械地喝下去。冰凉的液体滑过喉咙，像一条没有温度的蛇。面包片干硬得像木头渣滓，嚼在嘴里，味同嚼蜡。
更多的时候，我陷在沙发里，抱着那个盒子，对着空气说话。
“沈屿寒，今天外面下雨了，很冷。你书房那盆绿萝，叶子黄了，我没管它。”
“你的特助又送东西来了，他看我的眼神，像看一个疯子……或许我就是吧。”
“昨晚又梦见我爸……他站在天台边，回头看我，眼神很空……还有你，你抓着他的手，他最后对我说‘晚晚……’然后松开了……”
“沈屿寒，你说……他是不是早就想走了？太累了？就像你……”
声音在空旷寂静的房间里回荡，带着一种病态的呓语感，最终消散在冰冷的空气里，得不到任何回应。只有那个骨灰盒，沉默地汲取着我掌心的温度。
身体的变化来得悄无声息，却又带着一种不容忽视的强势。先是持续的低热，像小火慢炖，日夜煎熬。接着是挥之不去的疲惫，仿佛骨头缝里都灌满了沉重的铅水，抬一下手臂都耗费巨大的力气。然后，是突如其来的、毫无预兆的恶心。闻到冰箱里牛奶的味道，看到桌上切开的水果，甚至只是看到厨房流理台不锈钢冰冷的反光，胃里就会翻江倒海。
我冲进卫生间，对着洁白的马桶剧烈地干呕，额头的青筋都暴突出来。吐出来的只有苦涩的胆汁，灼烧着喉咙。冷汗浸透了后背的睡衣。
一个荒谬又恐怖的念头，像冰冷的毒蛇，猝不及防地钻进了我的脑海。
我踉跄着翻出药箱，里面还有几个月前剩下的验孕棒。颤抖着拆开包装，按照说明操作。等待的那几分钟，漫长得像一个世纪。我背靠着冰冷的瓷砖墙壁滑坐在地上，眼睛死死盯着那小小的检测窗。
一道清晰的红色横杠。接着，在它旁边，另一道同样鲜明的红色横杠，缓慢而坚定地显现出来。
两道杠。
嗡——
仿佛有什么东西在脑子里炸开了，眼前瞬间一片空白，紧接着是无数纷乱刺目的光斑。心脏像被一只冰冷的大手狠狠攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来，撞击着脆弱的胸腔壁，带来窒息般的疼痛。
孩子？沈屿寒的孩子？
在他死后的第五个月？
巨大的荒谬感和一种灭顶的恐慌瞬间攫住了我。我瘫坐在地上，手指痉挛般死死抠着冰凉的瓷砖缝隙，指甲几乎要翻折过去。验孕棒从无力的手中滑落，“啪嗒”一声掉在光洁的地面上，那两道刺目的红杠，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
“不……不可能……”喉咙里挤出破碎的气音，带着难以置信的颤抖。混乱的记忆碎片在脑海里疯狂冲撞。是了……就在他入院前那段时间，那个被恨意和即将成功的复仇**得近乎疯狂的夜晚……我主动去找了他……在一种毁灭性的、近乎自虐的情绪驱使下……
那晚，他疲惫得厉害，脸色在灯光下苍白得吓人，眼下的青黑浓重得化不开。他沉默地看着我，眼神复杂得像一团解不开的死结。当我带着一种玉石俱焚的决绝吻上他冰凉的唇时，他起初是抗拒的，试图推开我。可最终，在那场带着血腥味的纠缠中，他发出一声近乎绝望的叹息，像溺水者放弃了挣扎，放任自己沉沦……
原来，是那时候。在他生命最后的余烬里，在我们互相撕扯、互相伤害的灰烬之中，竟然意外地、荒谬地，埋下了一颗种子？
巨大的悲恸和一种难以言喻的恐惧猛地攫住了心脏！我蜷缩在地上，像一只受伤的野兽，发出压抑的、破碎的呜咽。冰冷的地板透过薄薄的衣料，寒气直透骨髓。我死死捂住小腹，那里依旧平坦，却仿佛能感受到一个微弱的、不合时宜的生命力在悄然搏动。
沈屿寒的孩子。
他留在这世上最后的、最残酷的印记。
我该拿他（她）怎么办？
“呕——！”又一阵剧烈的恶心毫无预兆地涌上喉咙，我猛地扑向马桶，这一次，却什么也吐不出来，只有痛苦的痉挛撕扯着胃部，呛出酸涩的眼泪。
工作室彻底变成了一个巨大的、华丽的囚笼。我像个幽灵，在空旷和寂静中游荡。巨大的落地窗外，是这个城市永不停歇的脉搏，车水马龙，霓虹闪烁，喧嚣而鲜活。但那一切都与我无关。我被隔绝在一个透明的玻璃罩子里，外面是沸腾的世界，里面是冰冷的死寂和缓慢发酵的绝望。
腹中的生命，像一颗埋在废墟里的定时炸弹。它带来的生理反应日益强烈。持续的低烧像跗骨之蛆，啃噬着我的精力。呕吐变得更加频繁和剧烈，有时仅仅是闻到一丝残留的香料气味，就能让我吐得天昏地暗。身体以肉眼可见的速度消瘦下去，曾经合身的衣物变得空荡荡，挂在身上，像套着一副骨架。
更可怕的是精神上的折磨。无法入睡。一闭上眼，就是医院心电监护仪上那条刺目的直线，是沈屿寒咳血时灰败绝望的脸，是父亲悬在天台边缘、回头望向我那空洞的眼神……这些画面在黑暗中扭曲、放大、交织，反复上演，每一次都像一把钝刀在神经上来回切割。冷汗浸透睡衣，心脏在死寂的夜里疯狂跳动，擂鼓般撞击着耳膜。
我开始出现幻觉。
深夜，当我抱着那个冰冷的骨灰盒，蜷缩在沙发上时，会清晰地听到书房里传来轻微的脚步声，沉稳，规律，是他惯常的步调。有时是书页翻动的沙沙声。有一次，我甚至“闻”到了他身上那股熟悉的、冷冽的木质香气，混合着淡淡的消毒水味，清晰地萦绕在鼻端。
“屿寒？”我猛地抬头，朝着空无一人的书房方向嘶哑地呼唤。
回应我的，只有窗外呼啸而过的风声，和死一般的寂静。
巨大的失落和更深的恐惧瞬间将我淹没。我用力地、神经质地揉搓着自己的脸颊，指甲在皮肤上留下道道红痕。我是真的疯了。被这无边的孤寂和腹中这个不合时宜的生命，逼疯了。
唯一残存的、一丝微弱的本能，驱使我偶尔走向工作室一角那小小的露台。露台上，曾经种满了各种香草和花卉，如今大多已枯萎凋零，只剩下光秃秃的枝干和枯黄的败叶，在深秋的寒风里瑟缩。
只有角落里那盆栀子花，是个异数。
它竟然没有完全死去。深褐色的枝干上，挣扎着抽出几片新绿，虽然蔫蔫的，带着一种病态的孱弱。更令人惊异的是，在几根枝条的顶端，竟顶着几个小小的、紧紧包裹着的花苞！青白色的，紧紧闭合着，在深秋的萧瑟里，显得如此不合时宜，如此……倔强。
我站在花盆前，怔怔地看着那几个花苞。像看着一个荒谬的奇迹。像看着镜子里，自己那同样不合时宜、同样倔强地存在于这绝望废墟中的……腹中生命。
心头涌起一股难以言喻的酸楚和茫然。我伸出手指，极其小心地、轻轻碰触了一下其中一个最饱满的花苞。冰凉的，带着植物特有的生涩触感。
“你……也想开吗？”我对着那花苞，喃喃自语，声音嘶哑得厉害，“在这里？这个时候？”
花苞沉默着，在冷风里微微颤动。
深秋的寒意一天浓似一天。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层压得极低，吝啬地不肯露出一丝阳光。冷雨成了常客，淅淅沥沥，连绵不绝，敲打着玻璃窗，发出单调而压抑的声响。整个世界仿佛都被浸泡在一种湿冷的、灰暗的绝望里。
工作室里冰冷得像个冰窖。暖气系统早已被我遗忘在角落，如同这房子里其他被遗忘的物件。寒冷无孔不入，穿透厚实的衣物，钻入骨髓。我裹着沈屿寒那件宽大的、带着他残留气息的黑色羊绒大衣，依旧冷得瑟瑟发抖。指尖和脚趾总是冰凉的，仿佛血液已经停止了流动。
咳嗽开始频繁起来。起初只是喉咙干痒，后来变成了深沉的、撕心裂肺的呛咳，每一次都牵扯着脆弱的胸腔和隐隐作痛的小腹，咳得眼前发黑，浑身脱力。有时咳得急了，喉咙深处会泛起一丝腥甜，我下意识地用手背掩住嘴，再拿开时，手背上赫然留下几点刺目的猩红！
咳血了。
我看着手背上那几点殷红，像雪地里绽开的红梅，妖异而刺眼。胃里一阵翻搅，强烈的恶心感涌上。我冲到洗手台，对着光洁的陶瓷面盆干呕，吐出的只有酸水和胆汁，混着喉咙里涌上的那股铁锈味。
镜子里映出一张脸。苍白，憔悴，眼窝深陷，颧骨高高凸起，皮肤失去了所有光泽，像蒙着一层灰败的尘埃。曾经顾盼生辉的眼眸，此刻只剩下两潭枯寂的死水，空洞得映不出任何光亮。嘴唇干裂，毫无血色。
这是我吗？
那个曾经骄傲的、被仇恨支撑着、在调香界光芒四射的Elena？
那个被沈屿寒藏在心底，唤作“晚晚”的林晚？
镜子里的人影扯动了一下嘴角，露出一个比哭还难看的、空洞的笑容。然后，视线缓缓下移，落在那依旧平坦、却已悄然孕育着一个小生命的小腹。
恐惧，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏，越收越紧。
这个孩子……会要了我的命吗？像它父亲一样？
这个念头一旦升起，便如同跗骨之蛆，再也无法驱散。它不再是单纯的恐慌，反而渐渐沉淀成一种冰冷的、近乎宿命般的认知。仿佛这腹中的生命，就是沈屿寒从死亡深渊里递过来的绳索，牵引着我，一步步走向他所在的彼岸。
也好。
也好……
这个念头在心底盘旋，生根，发芽。一种诡异的平静，竟然慢慢取代了之前的恐惧和茫然。我甚至不再刻意回避去想那个结局。
露台上的栀子花苞，在连绵的阴雨和寒意中，竟然以一种近乎悲壮的姿态，缓慢地、艰难地打开了。不是那种盛夏时节饱满莹润的洁白，而是带着一种病态的、单薄的脆弱。花瓣微微卷曲着，边缘甚至透着一丝营养不良的淡黄。只有那熟悉的、清冷而执拗的栀子花香，丝丝缕缕，顽强地穿透冰冷的雨幕和玻璃窗，固执地钻入我的鼻腔。
这缕微弱的香气，成了这死寂囚笼里，唯一能触动我的东西。
我站在窗内，隔着被雨水模糊的玻璃，久久地凝视着那几朵在寒风中瑟缩、却依旧倔强盛开的白色小花。它们开得那么不合时宜，那么孤注一掷，像一场无声的告别仪式。
风更冷了，卷着细密的雨丝，抽打在玻璃上。窗外的世界一片迷蒙的灰暗。我赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步步走回客厅中央。
沈屿寒的骨灰盒，依旧静静地放在沙发中央，那个他最后坐过的位置。深蓝色的丝绒在昏暗的光线下，泛着幽微的光。
我走过去，没有坐下，只是弯腰，伸出冰凉的手指，轻轻拂过那光滑冰冷的盒盖。触感坚硬，毫无温度。
然后，我转身，走向卧室。
巨大的衣帽间里，挂满了琳琅满目的衣物，大多崭新，挂着吊牌，是他生前让人送来的。我一件件看过去，目光最终停留在一件丝质睡裙上。
纯白的颜色，像栀子花瓣。材质是顶级的真丝，触手冰凉滑腻，垂坠感极好。样式极其简单，没有任何多余的装饰，只有流畅的剪裁勾勒出身体的线条。这是沈屿寒送的最后一件衣服，就在他入院前一周。他当时看着我的眼神，带着一种近乎贪婪的、要将我刻进骨子里的专注，声音低哑地说：“晚晚，穿这个……一定很美。”
我一直没有穿过。崭新的，带着包装袋特有的味道。
我把它取了下来。冰凉的丝缎滑过指尖。
换上它。丝滑的布料贴着肌肤，带来一阵细微的战栗。镜子里的女人，苍白，瘦削，宽大的睡裙空荡荡地挂在她身上，像裹着一片单薄的白云。唯有那微微隆起的小腹，在柔软的丝绸下显露出一丝不容忽视的弧度，昭示着里面那个正在汲取她最后生命力的存在。
我对着镜子里的自己，缓缓地，扯动了一下嘴角。一个空洞的、没有温度的微笑。
回到客厅。抱起那个冰冷的骨灰盒。沉甸甸的，像抱着他仅存于世的全部重量。盒子冰冷的棱角硌在手臂上，带来清晰的痛感。
然后，我走向了露台。
寒风裹挟着冰冷的雨丝，瞬间扑面而来，像无数细小的冰针刺在**的皮肤上，激得我浑身一颤。真丝睡裙单薄得如同蝉翼，根本无法抵御这深秋的寒意。湿冷的空气贪婪地攫取着我身上仅存的热量。
露台上，那盆栀子花在风雨中显得更加孱弱。枝头的几朵花，被雨水打得低垂，洁白的花瓣湿漉漉地黏在一起，却依旧散发着那缕固执的、清冷的幽香。
我走到花盆前，目光落在其中一朵开得最完整、最洁白的花朵上。它没有被风雨打落，只是倔强地低垂着，仿佛在积蓄最后的力量。
伸出手，冰凉的指尖触碰到同样冰凉湿润的花瓣。小心翼翼地，带着一种近乎虔诚的温柔，我掐断了那连接着花枝的细小蒂柄。
一朵完整的、带着雨水的深秋栀子花，躺在了我同样冰冷的手心。花瓣冰凉，柔软，带着生命最后的韧性。
我低头，看着这朵不合时宜的花，又低头看了看怀里冰冷的骨灰盒。然后，我抬手，将无名指上那枚硕大的、冰冷的蓝宝石戒指摘了下来。曾经用它反射光芒刺伤沈屿寒眼睛的“武器”，此刻像一块毫无价值的石头，被我随手丢弃在湿冷的露台地面上，发出轻微的“嗒”的一声。
接着，我摸索到胸前睡裙柔软的布料，指尖探向领口内侧一个不起眼的、小小的搭扣——那里别着那枚透明的水晶栀子花胸针。五年了，它一直贴着我心口的位置。
冰凉的指尖解开了搭扣，将那枚小巧精致的胸针取了下来。纯净的水晶花瓣，在露台昏暗的光线下，折射着城市远处霓虹的微光，清冷而剔透。
我拿起那朵刚从枝头摘下的、带着雨水的洁白栀子花。将细长的花枝，轻轻穿过水晶胸针背后的别针扣。
水晶栀子与真实的栀子花，叠合在了一起。冰冷的无机质与柔软的生命体，在深秋的寒风里，形成一种奇异而脆弱的组合。
做完这一切，我抬起头，望向工作室通往大厦天台的楼梯间入口。那扇厚重的防火门，像一个沉默的邀请，矗立在露台尽头的阴影里。
风更大了，卷着冰冷的雨丝，抽打在我脸上、身上。单薄的白色真丝睡裙被风紧紧裹贴在身上，勾勒出瘦削不堪的轮廓，也清晰地显露出小腹那微微凸起的弧度。湿透的布料贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。我抱着冰冷的骨灰盒，一步一步，走向那扇门。
脚步很稳。没有迟疑。心口那片巨大的空洞，此刻被一种奇异的、冰冷的平静填满。仿佛所有的挣扎、痛苦、恐惧和绝望，都在这一刻尘埃落定，找到了唯一的出口。
推开沉重的防火门，发出沉闷的“嘎吱”声。一股更猛烈、更自由的风，裹挟着城市高空特有的凛冽气息，瞬间灌满了楼梯间，吹得我长发狂舞，几乎站立不稳。我抱紧了怀里的骨灰盒，一步一步，踏上了通往天台的、冰冷的混凝土台阶。
天台上，风声呼啸，如同巨兽的嘶吼。城市的灯火在脚下铺陈开一片流动的、璀璨的星海，一直蔓延到视野的尽头，与铅灰色的天幕相接。冰冷的雨丝被狂风卷着，斜斜地抽打在身上，像无数细小的鞭子。
我走到天台边缘。生锈的金属护栏冰冷硌手。风猛烈地撕扯着我的长发和单薄的睡裙，仿佛要将我卷下去。
低下头，万丈深渊就在脚下。车流如同细小
