第一章租屋林秋拖着最后一个行李箱，在城中村凹凸不平的水泥路上磕磕绊绊地走。

六月的天，热得像口倒扣的蒸笼，柏油路被晒得发软，鞋底黏着一层黑乎乎的沥青，

每走一步都带着细碎的撕扯声。“妹子，确定要租这儿？

”房东王老太杵着根掉了漆的木拐杖，站在一栋灰扑扑的六层小楼前，眯着眼睛打量林秋。

她的眼白浑浊得像蒙了层雾，看人时总带着种说不清道不明的审视，让林秋后背发毛。

这栋楼叫永安楼，名字听着吉利，模样却透着股死气。墙皮大块大块地剥落，

露出里面斑驳的红砖，墙根处长满了青苔和不知名的野草，疯疯癫癫地往台阶上爬。

楼道口的铁门锈迹斑斑，风一吹就“吱呀”作响，像个垂死之人的**。“便宜就行。

”林秋抹了把额头上的汗，语气干巴巴的。她刚毕业，没找到合适的工作，

口袋里的钱只够支撑这种犄角旮旯的房租。王老太报的价格，是这一片最低的，

低到让林秋觉得不真实。“便宜是便宜，就是有规矩。”王老太的声音忽然压低，

像有蚊子在耳边嗡嗡，“晚上十点过后，不准出房门，不准开大灯，不准在楼道里说话。

听见啥动静，都当没听见，别好奇，别探头。”林秋心里咯噔一下。

她不是没听过城中村的怪谈，可真遇上了，还是忍不住发怵。“为啥啊？

”“哪来那么多为啥？”王老太瞪了她一眼，拐杖在地上戳了戳，“想租就守规矩，不想租，

现在就滚蛋。”林秋咬了咬牙。滚蛋？滚去哪儿？她兜里只剩三百块，连招待所都住不起。

“租。”王老太咧嘴笑了，露出一口黄黑相间的牙。那笑容落在林秋眼里，比哭还难看。

她掏出一串钥匙，挑了最旧的那把递给林秋：“四楼，404。记住规矩，别给自己找麻烦。

”404。林秋看着钥匙上刻着的数字，心里更不舒服了。这楼层，这房号，

怎么听都透着股晦气。拎着行李箱爬上四楼，林秋累得气喘吁吁。楼道里没灯，

光线昏暗得厉害，墙壁上布满了深浅不一的划痕，像是有人用指甲反复抓挠过。

404的房门虚掩着，轻轻一推就开了。一股浓重的霉味扑面而来，混杂着淡淡的血腥味。

林秋皱着眉打开手机手电筒，光柱扫过房间，心脏猛地一缩。这是个一室一厅的小房子，

家具破旧得不成样子。沙发的弹簧塌了一半，

露出里面发黄的棉絮；茶几上有几道深色的印记，像是干涸的血迹；卧室的墙上，

贴着一张泛黄的结婚照，照片上的男人西装革履，女人穿着大红嫁衣，两人笑得一脸灿烂。

可诡异的是，照片上女人的脸，被人用红漆涂得乱七八糟，只剩下一双空洞的眼睛，

直勾勾地盯着门口。林秋的头皮一阵发麻。她想退租，可一想到口袋里的钱，

又把话咽了回去。也许是前任租客的恶作剧吧，她安慰自己。收拾到半夜，

林秋累得瘫在床上。窗外的月光透过破旧的窗帘，洒下一片惨白的光。她刚闭上眼睛，

就听见楼道里传来一阵脚步声。“嗒，嗒，嗒。”很慢，很轻，像是女人穿着高跟鞋，

一步一步地往下走。林秋的心瞬间提到了嗓子眼。她想起王老太的话，晚上十点过后，

不准出房门，不准探头。脚步声越来越近，停在了404的门口。林秋屏住呼吸，

死死地盯着房门。她看见门缝里，塞进了一缕乌黑的头发。那头发很长，很直，像水草一样，

在地板上慢慢蠕动。紧接着，是女人的哭声。很轻，很细，像猫叫春，又像小孩子的呜咽，

断断续续地从门缝里钻进来，钻进林秋的耳朵里，钻进她的骨头缝里。

“我的孩子……我的孩子……”林秋浑身发抖，用被子蒙住头，不敢出声。

她不知道过了多久，哭声和脚步声才慢慢消失。窗外的月亮，躲进了云层里，

房间里彻底陷入一片黑暗。第二天一早，林秋顶着黑眼圈去找王老太。她想退租，

哪怕赔点钱也行。可王老太却像变了个人似的，笑眯眯地给她端来一碗绿豆汤：“妹子，

住得还习惯不？”“不习惯！”林秋的声音带着哭腔，“昨晚有人在我门口哭，

还有头发……”王老太脸上的笑容僵了僵，随即又恢复了原样：“你听错了吧？

这楼里就我一个老太太，哪来的女人哭？许是外面的野猫吧。”“不是野猫！”林秋急了，

“我真的听见了，还有头发，黑色的，很长！”“行了行了。”王老太不耐烦地挥挥手，

“想退租也行，押金不退。”林秋的脸瞬间白了。押金是她半个月的生活费，不退的话，

她连吃饭的钱都没了。“妹子，出门在外，别太较真。”王老太拍了拍她的肩膀，

那手冰凉冰凉的，像块冰，“守好规矩，啥事儿都没有。”林秋咬着嘴唇，没说话。她知道，

自己没得选。回到404，林秋第一件事就是把房门反锁，又搬了个柜子顶在门后。

她盯着墙上那张被涂花的结婚照，越看越觉得不对劲。照片上的男人，眉眼间有些眼熟，

好像在哪儿见过。她掏出手机，想拍张照片发给朋友问问，可屏幕刚亮起来，

就听见“咔嚓”一声，手机黑屏了。死机了。林秋心里咯噔一下。她的手机是新买的，

从来没出过毛病。她蹲下来，想捡起身旁的行李箱，却发现行李箱的拉链开了。

里面的衣服散落一地，最上面的那件白T恤上，赫然印着几个血红色的手印。

第二章怪影林秋吓得魂飞魄散，连滚带爬地后退，后背狠狠撞在墙上。

冰冷的墙壁贴着皮肤，让她打了个寒颤。血手印很新鲜，颜色红得刺眼，

像是刚从人手上印上去的。林秋看着那些手印，突然想起昨晚门缝里的头发，

想起那个女人的哭声，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这房子，不干净。这个念头一旦冒出来，

就像疯长的野草，瞬间占据了林秋的脑海。她再也待不下去了，抓起钱包和手机，

就想往外跑。可刚走到门口，她就听见楼下传来一阵吵闹声。“王老太！

你这破楼到底死过人没有！”一个男人的声音气急败坏地喊着，“我老婆昨晚差点被吓死！

”林秋停下脚步，屏住呼吸听着。“张二愣子，你胡说八道什么！”王老太的声音带着怒意，

“我这永安楼干干净净的，哪来的死人！”“干净？”男人冷笑一声，“干净个屁！

昨晚我老婆起夜，看见楼道里有个穿红衣服的女人，飘着走的！脚都没沾地！”“你看错了！

”“我看错了？不止我老婆，三楼的李婶也看见了！还有，你这楼的房租为啥这么便宜？

别以为我们不知道，前几年是不是死过一个女的？还是个孕妇？”孕妇？林秋的心猛地一跳。

昨晚那个女人哭着喊“我的孩子”，难道就是那个孕妇？楼下的争吵声越来越大，

夹杂着王老太的骂声和男人的怒吼。林秋靠在门上，手脚冰凉。她终于明白，

王老太为什么要定那些规矩，为什么这栋楼的房租这么便宜。这栋楼，是凶宅。她想跑，

可脚像灌了铅一样，挪不动半步。她怕一开门，就撞上那个穿红衣服的女人。不知过了多久，

楼下的争吵声停了。林秋松了口气，刚想转身，就听见身后传来一阵轻微的响动。

她猛地回头。卧室的门，开了一条缝。那张被涂花的结婚照，不知何时掉在了地上。

照片上女人的脸，被红漆涂得更乱了，像是有谁在她看不见的时候，又添了几笔。

林秋的呼吸瞬间停滞。她明明记得，自己昨晚把照片挂得好好的。她壮着胆子，

慢慢走到卧室门口，伸手想把门推开。就在这时，门缝里伸出一只手。一只惨白惨白的手，

指甲又尖又长，涂着鲜红的指甲油。那手抓住了林秋的手腕，冰凉的触感像蛇一样，

缠得她浑身发麻。“啊——！”林秋尖叫一声，拼命挣扎。可那只手的力气大得惊人，

死死地拽着她，往卧室里拖。“救……救命！”林秋的声音嘶哑，眼泪不受控制地往下掉。

她看见门缝里，露出一双眼睛。一双血红的眼睛，没有眼白，只有浓稠的红，

像淬了血的玻璃珠。“把孩子……还给我……”女人的声音在耳边响起，阴冷刺骨。

林秋感觉自己的手腕快要被捏断了，疼痛和恐惧像潮水一样，将她淹没。就在这时，

楼下传来王老太的拐杖声。“咚，咚，咚。”那声音像是某种信号，抓着林秋的手，

突然松开了。卧室的门“砰”地一声关上，恢复了原样。林秋瘫在地上，大口大口地喘着气，

手腕上留下一圈青紫色的印子，像个铁箍。她挣扎着爬起来，顾不上收拾东西，

连滚带爬地冲出门去。楼道里，王老太正站在楼梯口，背对着她。她的手里，拿着一张照片。

照片上，是那个穿红嫁衣的女人。女人的脸干干净净的，眉眼温柔，怀里抱着一个襁褓，

笑得一脸幸福。“她叫阿红。”王老太的声音很轻，带着一丝不易察觉的悲伤，“三年前，

死在这栋楼里。”林秋浑身一颤，不敢说话。“她怀了孕，快生了。”王老太慢慢转过身，

脸上没有任何表情，“她男人赌钱，欠了一**债，跑了。她没钱，就在这屋里自己生。

血崩，没救过来。大人孩子，都没了。”林秋的心里，像被什么东西揪了一下。“她死后，

这楼就不太平了。”王老太叹了口气，“晚上总听见她哭，看见她在楼道里找孩子。

那些租客，吓得跑的跑，搬的搬。房租，也就越来越便宜了。

”“那……那你为什么不把这楼卖了？”林秋颤抖着问。“卖？卖给谁？”王老太笑了笑，

笑容里满是苦涩，“这是我儿子的房子。阿红，是我没过门的儿媳妇。”林秋愣住了。

“我守着这楼，就是想陪陪她。”王老太把照片揣进怀里，“她不是恶鬼，就是太可怜了。

她只是想找她的孩子。”“可她……她刚才想抓我！”林秋捂着手腕，心有余悸。

“你不该看那张照片的。”王老太看着她，眼神复杂，“她的照片，被她男人涂花的。她说，

看见照片的人，都要帮她找孩子。”找孩子？林秋懵了。

她去哪里找一个没出世就夭折的孩子？“我……我帮不了她。”林秋摇着头，“我要走，

我现在就走。”王老太没拦她。她只是叹了口气，说：“你走不了的。阿红看上的人，

从来都走不了。”林秋不信邪。她一口气跑出永安楼，跑到大马路上，拦了辆出租车。

车子驶离城中村，林秋看着窗外飞速倒退的风景，一颗心慢慢放了下来。她想，

终于摆脱那个地方了。可当她低头看手腕时，却发现那圈青紫色的印子上，

多了一个小小的血手印。像个婴儿的手印。第三章缠祟林秋回了老家。

老家在一个偏僻的小山村，山清水秀，民风淳朴。她以为，离开了永安楼，

就能摆脱那些诡异的事情。可她错了。回来的第一个晚上，林秋就做了个梦。梦里，

她又回到了404。房间里，弥漫着浓重的血腥味。那个叫阿红的女人，穿着鲜红的嫁衣，

站在卧室中央。她的肚子高高隆起，手里抱着一个襁褓，襁褓里传来婴儿的哭声。

“帮我找孩子。”阿红抬起头，露出一张血肉模糊的脸，“我的孩子，不见了。

”林秋吓得想跑，可双脚像被钉在了地上。她看见阿红的肚子裂开了一道口子，

鲜血汩汩地往外流，染红了她的嫁衣。“孩子……我的孩子……”阿红的声音越来越凄厉，

襁褓里的哭声越来越响。林秋感觉自己的脑袋快要炸开了，她尖叫一声，从梦里惊醒。窗外，

天光大亮。林秋浑身冷汗，衣服湿透了。她摸了摸自己的肚子，一阵莫名的绞痛传来。