【序】

有些秘密，像深海里的鲸落。当它无声坠亡时，以为无人知晓。但它滋养出的那一片独特生态，却会在多年以后，成为另一片海域无法复刻的奇迹。

我的秘密，是从听到他的心跳开始的。

那时，我被全世界的恶意包裹，像溺水者沉入冰冷的海底，连呼吸都带着绝望的咸涩。我以为自己会就此沉沦，被黑暗吞噬。直到那天，在最混乱、最嘈杂的人群里，我听到了一个声音。它不是语言，不是安慰，而是一阵异常平稳的心跳。

咚。咚。咚。

像永不失准的节拍器，在宣告一种与这个混乱世界全然无关的秩序。

我循声望去，只看到他。季云庭，那个永远走在光里，却比影子还要孤僻的少年。他的眼神没有在我身上停留片刻，冷漠得像一块亘古不化的冰。

可就是这块冰，在那个夏夜，为我点亮了一盏微弱的萤灯。我拼命追逐着那点光，以为抓住了就能看到出口，却没想到，那盏灯的背后，藏着另一个更庞大、更久远的真相。一个只属于他，也只关于我的真相。