第一章孤独留宿高三学生李建强站在宿舍楼门口，看着父母的车尾灯消失在校园拐角处。

雨后的空气带着泥土的腥味，路灯昏黄的光线在湿漉漉的地面上拉出长长的影子。

他掏出手机，屏幕亮起一条未读消息：“爸妈临时出差，周末你自己在学校吧，

钱打你卡上了。”李建强皱了皱眉，手指在屏幕上敲打回复：“知道了，没事。

”他收起手机，深吸一口气，转身推开宿舍楼沉重的铁门。门轴发出吱呀的**，

在空荡的走廊里回荡。宿舍管理员刘大爷正从值班室出来，手里提着一个小布袋。“建强啊，

你爸妈刚走？”刘大爷的声音带着点沙哑，脸上皱纹挤成一团，“我得回家带孙子了，

老婆子催得紧。这栋楼就剩你一个了，晚上锁好门。”李建强点点头，

看着刘大爷匆匆离去的身影消失在夜色中。偌大的男生宿舍瞬间陷入死寂，

只有远处水龙头的滴水声，滴答、滴答，像秒针在倒计时。第二天清晨，

阳光透过窗帘缝隙照进宿舍，李建强被手机闹钟吵醒。他揉揉眼睛，宿舍里空无一人，

床铺整齐地叠放着，其他同学的行李都收走了。他伸了个懒腰，骨头发出轻微的脆响，

然后起身洗漱。水龙头的水冰冷刺骨，他打了个寒颤，镜子里映出一张略显疲惫的脸。

高三的压力像无形的枷锁，但至少这个周末能喘口气。中午在食堂吃饭时，

同学张明明端着餐盘凑过来。“嘿，建强，听说你一个人留宿？”张明明压低声音，

眼神闪烁，“你知道咱们学校建在坟地上吧？老辈人都说，晚上有东西会出来游荡。

”李建强嗤笑一声，叉起一块土豆塞进嘴里。“少来这套，你又想吓唬人？都什么年代了，

还信这些鬼话。”张明明耸耸肩，表情却严肃起来。“我可没开玩笑，

去年隔壁班的小王就说过，他半夜听到脚步声。你小心点，别不当回事。”李建强挥挥手，

示意他别烦人。“行了行了，我白天去网吧打游戏，晚上睡大觉，能有什么事？”下午，

李建强背着书包走出校门。网吧里烟雾缭绕，键盘敲击声和游戏音效混杂成一片喧嚣。

他找了个角落位置坐下，戴上耳机，沉浸在虚拟世界里。屏幕上的光影闪烁，时间飞逝，

窗外天色渐暗。傍晚时分，他退出游戏，揉了揉酸涩的眼睛。走出网吧时，城市华灯初上，

但回学校的路上行人稀少，晚风带着凉意钻进衣领。回到宿舍楼，李建强掏出钥匙打开大门。

走廊里漆黑一片，他摸索着找到开关，灯却没亮。“停电了？”他嘟囔着，打开手机手电筒，

光束在墙壁上晃动。脚步声在空旷的楼道里格外清晰，每一步都激起回声。

他推开自己宿舍的门，一股霉味扑面而来。房间里只有一张床、一张桌子和一个衣柜，

简单得近乎寒酸。他放下书包，脱掉外套，从抽屉里翻出半包饼干啃起来。

饼干碎屑掉在桌上，李建强随手掸掉。窗外月光惨白，树影在风中摇曳，像鬼魅般张牙舞爪。

他走到窗边，望着寂静的校园，远处教学楼轮廓模糊，像一座废弃的城堡。

张明明的话在脑中一闪而过，他摇摇头，甩掉那丝不安。“神经病，自己吓自己。

”他自言自语，转身走向床铺。李建强铺好被子，躺上床，手机屏幕的光映亮他的脸。

他刷了会儿短视频，眼皮越来越重。宿舍里只有他的呼吸声，均匀而平稳。他关掉手机，

黑暗吞噬了一切。枕头散发出一股淡淡的洗衣粉味，他蜷缩起来，被子裹紧身体。

窗外风声呜咽，树枝刮擦着玻璃，发出沙沙的轻响。他闭上眼，思绪渐渐模糊，

只盼着明天能睡到自然醒。第二章诡异预兆手机屏幕的冷光刺破宿舍的黑暗，

李建强侧躺在床上，拇指机械地滑动着短视频。

屏幕里夸张的笑声和喧闹的音乐在死寂的房间里显得格外突兀，像一层薄薄的油纸，

勉强糊住窗外渗进来的、带着呜咽的风声。他打了个哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水。

疲惫感如同沉重的潮水，一波波冲击着他的意识堤岸。白天张明明那张故作严肃的脸，

还有那些关于坟地和鬼魂的胡言乱语，不合时宜地浮现在脑海。“去年隔壁班的小王就说过，

他半夜听到脚步声……”张明明压低的声音仿佛还在耳边。李建强烦躁地甩了甩头，

想把那点残留的不安甩出去。“扯淡。”他低声嘟囔了一句，手指用力戳着屏幕，

切换到一个游戏直播。时间在屏幕光影的闪烁中悄然流逝。窗外的风声似乎小了些，

树枝刮擦玻璃的“沙沙”声也停了。宿舍里只剩下他自己的呼吸声，

以及手机里主播激昂的解说。眼皮越来越沉，屏幕上的画面开始模糊、晃动。

他强撑着又看了几分钟，终于抵抗不住席卷而来的困倦，手指一松，

手机屏幕“啪”地一声熄灭，彻底将他抛入浓稠的黑暗之中。意识沉入混沌的深海，

身体放松下来。就在他即将滑入无梦睡眠的边缘时——“嗒。”一个极其轻微的声音，

像是什么东西轻轻磕碰了一下地板。李建强的眼皮猛地颤动了一下，但困意太沉，

意识只浮起一丝涟漪，又迅速沉了下去。“嗒……嗒……”声音又响了两下，间隔很短，

清晰地从门外走廊传来。这一次，李建强的意识被强行拽回水面。

他迷迷糊糊地想：“刘大爷回来了？”这个念头让他紧绷的神经稍微松弛了一点。

他翻了个身，把脸埋进带着洗衣粉味的枕头里，试图重新找回刚才的睡意。然而，

那声音并未停止。“嗒……嗒……嗒……”脚步声。是脚步声没错。缓慢，沉重，

带着一种黏滞感，每一步都像是踩在厚厚的灰尘或潮湿的苔藓上。声音的来源在移动，

从走廊的尽头，由远及近。李建强彻底醒了。睡意像退潮般迅速消失，

心脏在胸腔里“咚”地跳了一下，随即开始加速擂动。他屏住呼吸，侧耳倾听，

全身的感官都集中到了门外那片未知的黑暗里。脚步声不紧不慢，

保持着一种令人心悸的节奏。嗒……嗒……嗒……每一步落下，

都仿佛敲在李建强紧绷的神经上。他下意识地攥紧了被角，指尖因为用力而微微发白。

是刘大爷吗？这个念头再次冒出来，带着一丝侥幸。但刘大爷走路不是这样的。

刘大爷的脚步声是拖沓的、带着点疲惫的，而门外的声音……空洞，缺乏生气，

每一步都像是刻意丈量过距离，带着一种说不出的诡异韵律。声音越来越近，

似乎正经过隔壁宿舍的门前。李建强甚至能想象出那声音在空旷走廊里激起的微弱回音。

他全身僵硬，一动不敢动，连吞咽口水都小心翼翼，生怕发出一点声响。黑暗中，

他睁大眼睛，徒劳地望向门口的方向，却只能看到一片模糊的、更深的黑暗轮廓。

脚步声停住了。就在他宿舍门外不远的地方。死一般的寂静瞬间笼罩下来，

比刚才有声音时更让人窒息。李建强能清晰地听到自己血液冲上耳膜的轰鸣声，

以及心脏在胸腔里疯狂撞击的闷响。他几乎能感觉到自己的汗毛一根根竖了起来，

后背的皮肤绷得紧紧的，一股寒意顺着脊椎悄然爬升。

他死死盯着门缝下方——那里本该透出走廊应急灯微弱的光线，但此刻只有一片漆黑。

停电了，他绝望地想起。整个宿舍楼都陷在绝对的黑暗里。那停顿只持续了短短几秒，

却漫长得像一个世纪。然后，脚步声再次响起。嗒……嗒……嗒……这一次，方向变了。

它没有继续向前，也没有停留在原地，而是……开始往回走？声音由近及远，

再次朝着走廊尽头移动，节奏依旧缓慢、沉重，带着那种令人头皮发麻的黏滞感。

李建强紧绷的身体微微松懈了一点，但心脏依旧狂跳不止。走了？他不敢确定，

也不敢放松警惕。他竖起耳朵，捕捉着那渐渐远去的脚步声，直到它彻底消失在走廊的尽头，

被无边的寂静吞没。他长长地、无声地吁出一口气，这才发现自己刚才一直憋着气，

肺部都有些刺痛。攥着被角的手心全是冷汗，冰冷的湿意黏在皮肤上。他慢慢松开手指，

僵硬的身体稍微活动了一下，关节发出轻微的“咔哒”声。是老鼠？

或者是什么东西被风吹倒了？他试图用理智解释刚才的一切。

但老鼠跑动的声音是细碎而急促的，风吹倒东西也只是一声闷响。

那清晰的、带着特定节奏的脚步声……根本无法用常理解释。

张明明那张脸和他压低的声音又不受控制地浮现出来。

“……有东西会出来游荡……”“闭嘴！”李建强在心底对自己低吼一声，

强行掐断了这个念头。他翻了个身，背对着门口，用被子把自己裹得更紧，

仿佛这样就能隔绝掉外面的一切。他闭上眼睛，努力调整呼吸，试图重新入睡。然而，

黑暗像是有实质的重量，沉甸甸地压在他身上。每一次心跳都显得格外响亮。

走廊尽头那片死寂的黑暗，仿佛变成了一个巨大的漩涡，

随时可能再次吐出那令人毛骨悚然的脚步声。时间一分一秒地过去，每一秒都拉得无比漫长。

李建强僵在床上，连翻身都不敢，所有的感官都处于高度戒备状态，

捕捉着黑暗中任何一丝微小的动静。窗外的风声不知何时又响了起来，

呜咽着穿过空旷的校园，树枝的影子在窗帘上投下扭曲晃动的图案。

就在他紧绷的神经稍微有些松懈，意识又开始模糊的时候——嗒。那声音，

又从走廊尽头响了起来。第三章午夜敲门声嗒。那声音，又从走廊尽头响了起来。

李建强的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。

刚刚才勉强松懈下来的神经瞬间绷紧到极限。他猛地睁开眼，黑暗中，瞳孔徒劳地放大，

却什么也捕捉不到。只有那声音，清晰得如同鼓槌敲在耳膜上。嗒……嗒……又是两声，

间隔精准得如同钟摆。缓慢，沉重，带着那种令人牙酸的黏滞感，

仿佛每一步都陷在无形的泥沼里。它正朝着他的方向移动，坚定不移。不是错觉。绝对不是。

白天张明明那故作神秘的脸和压低的声音再次不受控制地涌进脑海，带着刺骨的寒意。

“……建在坟地上……半夜有东西出来游荡……”那些他嗤之以鼻的鬼话，

此刻却像淬了毒的冰针，一根根扎进他的恐惧里。他用力甩头，想把那些念头甩出去，

却只是让冷汗顺着鬓角滑落，冰凉地滴在枕头上。脚步声越来越近。

嗒……嗒……嗒……每一步都踩在他疯狂擂动的心跳间隙，仿佛在丈量他濒临崩溃的距离。

他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一丝铁锈味，才勉强压下喉咙里几乎要冲出来的惊叫。

身体僵硬得像块石头，连指尖都不敢动一下，

全部的感官都凝聚在门外那片吞噬一切的黑暗上。声音经过了隔壁宿舍的门前，停顿了一下。

那短暂的死寂比脚步声本身更令人窒息。李建强能感觉到自己后背的肌肉在痉挛，

冷汗浸透了薄薄的T恤，黏腻地贴在皮肤上。他屏住呼吸，

几乎能听到血液在太阳穴里奔流的轰鸣。然后，脚步声再次响起，继续向前。

嗒……嗒……目标明确地朝着他的宿舍门而来。近了。更近了。

李建强甚至能想象出那声音的主人就站在门外，隔着一层薄薄的木板，与他仅有一门之隔。

黑暗中，他死死盯着门的方向，尽管什么也看不见。他下意识地往床铺内侧缩了缩，

恨不得把自己嵌进冰冷的墙壁里。被子被他紧紧裹在身上，像一层脆弱的铠甲，

却挡不住那彻骨的寒意从脚底直冲头顶。时间仿佛凝固了。每一秒都被拉长，

在恐惧的煎熬中无限膨胀。脚步声最终停在了他的门外，近在咫尺。死寂再次降临，

沉重得如同实质，压得他喘不过气。他能听到自己粗重而压抑的呼吸声，

在寂静中被无限放大。他等待着。等待着那脚步声再次远去，如同上一次那样。

心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都带来一阵钝痛。汗水浸湿了他的额发，

顺着额角流下，滑过眼角，带来一阵酸涩的刺痛。一秒。两秒。

三秒……那令人窒息的停顿持续着，门外没有任何动静。李建强紧绷的神经几乎要断裂，

他甚至开始怀疑那东西是不是已经离开了，只是自己过度紧张产生的幻觉。

他小心翼翼地、极其缓慢地吸了一口气，冰冷的空气涌入肺叶，带来一丝虚假的安慰。

就在他这口气吸到一半，胸腔微微起伏的瞬间——“咚。”一声沉闷的敲击声，

毫无预兆地响起。不是脚步声。是敲门声。声音不大，却异常清晰，

带着一种木质共鸣的质感，在死寂的走廊里显得格外突兀和……诡异。

它不像是人用手掌拍打，更像是指关节或者某种硬物，

以一种缓慢而刻意的节奏敲击在门板上。李建强全身的血液仿佛瞬间冻结了。

他猛地倒抽一口凉气，那半口气卡在喉咙里，呛得他差点咳出来，

又被他死死捂住嘴憋了回去。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，

随即又以失控的速度疯狂擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的“咚咚”声，

几乎要盖过门外的声响。“咚……咚……咚……”敲门声再次响起，

依旧是那种缓慢、沉重、带着某种非人韵律的节奏。三下。间隔均匀得令人心寒。

李建强蜷缩在床铺最里侧，身体不受控制地微微颤抖起来。牙齿死死咬住下唇，

几乎要咬出血来。他睁大眼睛，瞳孔在黑暗中剧烈收缩，

死死盯着那扇隔绝了他与门外未知的门。门缝下方，依旧是吞噬一切的漆黑。停电了。

整个宿舍楼都沉沦在绝对的黑暗里。他像一只被钉在标本板上的昆虫，无处可逃。

“咚……咚……咚……”敲门声第三次响起。位置没有移动，就是他的门。每一次敲击，

都像直接敲在他的神经末梢上。然后，一个声音响了起来。那声音干涩、空洞，

没有任何起伏，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，又像是从一口枯井深处传来，

带着一种非人的冰冷质感。它穿透薄薄的门板，

清晰地钻进李建强的耳朵里：“房间里……有人吗？”李建强的呼吸彻底停滞了。

一股寒意从尾椎骨直冲头顶，头皮瞬间炸开，每一根头发都似乎竖了起来。

血液仿佛凝固在血管里，四肢冰冷僵硬。他张着嘴，却发不出任何声音，

喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。那声音，绝对不是刘大爷的！

也不是他认识的任何一个人的！“房间里……有人吗？”空洞的询问再次响起，

语调没有丝毫变化，如同设定好的程序。声音的来源似乎没有移动，

就那样直直地对着他的门。李建强全身的肌肉都绷紧了，指甲深深掐进掌心，

带来一丝尖锐的疼痛，才让他勉强维持住一丝清醒。他不敢回答。绝对不能回答！

张牙舞爪的恐怖片桥段在他混乱的脑海里闪过——回应了，就会被缠上！

他死死捂住自己的嘴，连呼吸都变得小心翼翼，生怕发出一丁点声响。

时间在极度的恐惧中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪那么漫长。门外陷入了短暂的寂静，

只有他自己擂鼓般的心跳声在死寂的房间里回荡，震耳欲聋。就在他以为那东西得不到回应，

或许会离开时——“咚……咚……咚……”敲门声再次响起！依旧是三下，节奏分毫不差。

紧接着，那干涩空洞的声音如同跗骨之蛆，再次穿透门板：“房间里……有人吗？”这一次，

声音似乎……更近了一点？或者说，更清晰了？李建强无法分辨，

极度的恐惧已经扭曲了他的感官。他只觉得那声音像冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈，

带来窒息般的压迫感。它没有走！它还在！它在等一个回答！绝望如同冰冷的潮水，

瞬间淹没了李建强。他蜷缩在墙角，身体抖得像风中的落叶。被子滑落了一半，

他却感觉不到丝毫温暖。怎么办？怎么办？！报警？手机！他的手机就在枕头边！

他像是抓住了最后一根救命稻草，颤抖着伸出手，在黑暗中摸索。

指尖触碰到冰冷的手机外壳，他心中一喜，用力抓了起来。屏幕一片漆黑。没电了！

他睡前忘记充电了！最后一丝希望也破灭了。李建强绝望地闭上眼睛，

喉咙里发出一声压抑的呜咽。“咚……咚……咚……”敲门声如同催命的丧钟，第四次响起。

“房间里……有人吗？”那空洞的询问如同复读机，一遍遍重复，

每一次都带着更加迫近的错觉。声音的来源似乎在移动了！不再是停留在他门口，

而是……开始沿着走廊，朝着下一个宿舍门移动？李建强猛地睁开眼，侧耳倾听。

那缓慢的脚步声再次响起，

嗒……嗒……嗒……伴随着那空洞的询问：“房间里……有人吗？”声音果然在远离！

它去了隔壁宿舍的方向！巨大的恐惧之后，一种劫后余生的虚脱感瞬间席卷了他。

他像一滩烂泥般瘫软在床上，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气涌入肺叶，带来一阵刺痛，

却也让他稍微恢复了一点思考能力。走了？它真的走了？去敲别人的门了？他竖起耳朵，

捕捉着那渐行渐远的脚步声和敲门声。声音在隔壁宿舍门前停下，敲门声和询问再次重复。

然后，又移向更远的下一个宿舍……李建强紧绷的身体一点点松懈下来，冷汗浸透了全身，

带来一阵阵寒意。他颤抖着抹了一把脸上的汗水和泪水混合物，心脏依旧在胸腔里狂跳不止，

但至少……那东西离开了他的门口。是恶作剧吗？哪个**半夜不睡觉搞这种吓死人的把戏？

还是……真的……他不敢再想下去。

他强迫自己把注意力集中在门外那逐渐远去的、规律得令人发毛的声音上。

嗒……嗒……嗒……“房间里……有人吗？”声音越来越模糊，

最终消失在走廊尽头的方向，被无边的黑暗和寂静彻底吞没。这一次，是真的走了吗？

李建强瘫在床上，像一条离水的鱼，精疲力竭。恐惧的余波还在体内震荡，

四肢百骸都透着酸软无力。他盯着天花板那片模糊的黑暗，大脑一片空白，

只剩下那空洞的询问声在耳边反复回响。希望……这真的只是个恶劣的……恶作剧。

他闭上眼睛，在心底无声地祈祷，身体却依旧控制不住地微微颤抖。

第四章绝望对峙时间在死寂中缓慢爬行。李建强瘫在冰冷的床铺上，

像一具被抽空了骨头的皮囊。每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖，吸入的空气冰冷刺骨，

却无法平息体内翻腾的恐惧余波。汗水浸透的T恤紧贴着皮肤，寒意丝丝缕缕地渗入骨髓。

他竖起耳朵，像受惊的兔子捕捉着最细微的声响，

走廊深处那催命般的脚步声和空洞的询问声早已消失无踪，被无边的黑暗彻底吞噬。走了。

这次是真的走了吧？他不敢确定。那东西的规律和目的都超出了他的理解范畴。

它像一个设定好程序的幽灵，机械地执行着敲门和询问的指令。

也许……也许它只是某种他无法理解的恶作剧？

某个心理扭曲的家伙在空无一人的宿舍楼里游荡，享受着吓唬落单者的病态**？

这个念头像一根脆弱的稻草，被他紧紧抓住。

他宁愿相信这是一个活生生的、可以理解的疯子，

也不愿去触碰那个深不见底的、关于坟地和游荡亡灵的恐怖猜想。

紧绷的神经在长时间的极限拉扯后，终于开始一点点松懈。极度的疲惫如同潮水般涌来，

眼皮沉重得几乎抬不起来。身体各处传来酸软无力的信号，

提醒着他刚才经历了怎样一场精神上的酷刑。他摸索着，把滑落的被子重新拉到下巴，

试图汲取一点微不足道的暖意。黑暗依旧浓稠，但至少，门外暂时安全了。他闭上眼睛，

强迫自己不去想那干涩空洞的声音，不去想那缓慢沉重的脚步。睡意如同狡猾的藤蔓，

开始缠绕他疲惫的意识。也许……睡一觉就好了。等天亮了，一切都会恢复正常。

刘大爷会回来，同学们会返校，昨晚的一切都会像一个荒诞的噩梦，

在阳光下烟消云散……就在他的意识即将沉入那片混沌的黑暗边缘时——嗒。一声轻响，

如同冰冷的针尖，精准地刺破了他刚刚构筑起来的脆弱平静。李建强的身体猛地一僵，

所有试图放松的肌肉瞬间再次绷紧，比之前更甚。他倏地睁开眼，

心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。嗒……嗒……声音从走廊深处传来。

缓慢，沉重，带着那种熟悉的、令人牙酸的黏滞感。它回来了。它没有离开。

它只是在走廊尽头……或者某个角落……短暂地停留，然后，再次开始了它的“巡游”。

恐惧如同冰冷的毒液，瞬间注入他的四肢百骸。