九月的风还裹着盛夏迟迟不肯散尽的燥热，吹得校园两旁的梧桐树沙沙作响，

叶片打着旋儿从枝头飘落，慢悠悠砸在青灰色的地砖上，被阳光晒得微微发烫。

阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地上洒下一片碎金似的光斑，晃得人眼睛发涩，

轻轻落在林晚洗得有些发白的帆布鞋尖。她抱着一摞厚重得快要抱不住的课本，

埋着头快步往前走，额前柔软的碎发被风掀起，又垂落，

严严实实地遮住了她眼底那层与生俱來的疏离和不安。这是她转学到明德中学的第一天，

高二（3）班的教室在三楼，长长的走廊上人声鼎沸，

男生追逐打闹的笑声、女生叽叽喳喳的说话声、桌椅拖动的声响混杂在一起，

隔着一层模糊又遥远的膜传进她的耳朵里，非但没有让她觉得热闹，

反而越发衬得她周身的孤寂浓得化不开。林晚早就习惯了漂泊，也早就习惯了离别。

父母常年在外奔波，关系冷淡，婚姻早就是一具空壳，她从小就在亲戚之间辗转，

像一株没有根的野草，被随手扔在一个又一个陌生的城市，转过一次又一次学。

她永远是班里最晚出现的插班生，永远融不进那些早已成型的小圈子，

永远在刚刚对一个地方产生一点点微弱的熟悉感时，就被告知，她又要离开了。

她见过太多敷衍的挥手，听过太多不算数的“以后常联系”，最后无一例外，

全都变成了再也不见。久而久之，她学会了把自己紧紧裹在一层坚硬又冰冷的壳里，

不主动靠近别人，也不允许别人轻易靠近自己。她强迫自己不对任何人动心，

不对任何事抱有期待，以为这样，在离别真正到来的那一天，她就可以不痛不痒，全身而退。

直到江屿出现。“同学，麻烦让一下。”清冽干净的男声在头顶响起，带着少年独有的清朗，

又掺着几分漫不经心的冷淡，像山涧刚融化的雪水，猝不及防撞碎了林晚筑起多年的防备。

她猛地抬头，直直撞进一双安静深邃的眼眸里。男生站在她面前，身形清瘦挺拔，

简单的白色校服被他穿出一种格外干净的气质，袖口随意地卷到小臂，

露出一截骨节分明、线条利落的手腕。他的黑发柔软，额前的碎发微微垂着，

遮住了些许眸光，鼻梁高挺，唇线清晰利落，鼻尖一颗浅淡的小痣，在阳光下格外清晰。

他明明是站在人群里都会第一眼被注意到的那种耀眼，眼神却始终淡淡的，

带着一种不属于这个年纪的漠然，仿佛周遭所有的热闹喧嚣，都与他无关。是江屿。

班主任带她进班时特意提起过的名字，常年稳居年级第一，篮球场上最受瞩目的身影，

是整个学校无数女生偷偷放在心尖上的人，光芒万丈，遥不可及。林晚下意识往旁边缩了缩，

双臂紧紧抱住怀里的课本，指尖用力到微微泛白。她低着头，

只想尽快逃离这份让她手足无措、浑身不自在的耀眼。可怀里的书本实在太多太重，

脚步一慌，她脚下猛地一绊，整个人不受控制地往前踉跄了一下，书本哗啦啦散落一地，

厚厚一叠铺满了冰冷的地砖，像极了她在这一刻轰然崩塌、无处可藏的体面。她慌忙蹲下身，

手忙脚乱地捡拾，指尖触碰到粗糙的书页，窘迫和自卑一同涌上心头，烧得她脸颊发烫。

她最讨厌自己这般狼狈不堪的模样，尤其是在这样一个光芒耀眼的人面前，

卑微得连头都抬不起来。一只骨节修长好看的手先她一步，

捡起了最底下那本卷了边角的数学书。男生的声音再次响起，依旧是淡淡的，

却多了一丝不易察觉的柔和：“我帮你。”他跟着蹲下身，

白色的校服裤轻轻蹭到地面的灰尘，也丝毫不在意。林晚抬眼偷偷看他，他的睫毛很长，

垂眸的时候在眼睑下投出一小片柔和的阴影，连低头捡书这样普通的动作，

都干净得让她心口轻轻发颤。她沉默地伸出手，两人的指尖不经意间轻轻相触，

那一点微凉的触感像一道细小的电流，瞬间窜遍全身。林晚像被烫到一样猛地缩回手，

指尖控制不住地微微发颤。江屿微微一顿，抬眸看了她一眼，那眼神很浅，没有嫌弃，

没有好奇，也没有多余的情绪，却偏偏让她的心，狠狠揪了一下。

他很快将所有书本整理整齐，码得方方正正，轻轻递到她面前，手指干净而修长。“谢谢。

”林晚接过书本，声音细得像蚊蚋，还藏着一丝不易察觉的哽咽，说完便慌忙低下头，

再也不敢多看他一眼。江屿没有多说什么，只是轻轻点了点头，转身背着书包离开。

他的背影挺拔如白杨，一步一步，稳稳地走进熙攘的人群，很快便彻底消失在她的视线里。

林晚抱着怀里重新变得整齐的书本，站在原地久久没有动弹。书本的重量，

远不及心底骤然落下的一颗石子，漾开的涟漪，从此再也没有平复。那一天，

她的世界原本只有一片沉闷的灰暗，可江屿的出现，像一道强行闯入的光，硬生生照亮了她，

也在她心上，悄无声息埋下了贯穿整个青春的痛。班主任把她安排在靠窗的一个空位，

旁边的桌椅干净整齐，书本摆放有序，显然一直有人使用。林晚放下书包，

拿出纸巾一遍又一遍擦拭着桌面，仿佛这样，就能擦去自己多余又突兀的存在感。

上课铃响起，她起身做自我介绍，台下几十双眼睛齐刷刷落在她身上，有好奇，有打量，

有漠然，让她浑身紧绷，不自在到了极点。“我叫林晚。”她的声音干涩又轻微，

没有多余的话，匆匆说完便坐下，把头埋得更低，耳朵却不受控制地时刻留意着身旁的动静。

直到下午第一节课，教室门被轻轻推开，江屿抱着篮球，满身薄汗地走了进来。

逆光勾勒出他清瘦好看的轮廓，他径直走到她旁边的空位坐下，

动作自然得仿佛已经在这里坐了千百遍。林晚的心跳，在那一瞬间彻底乱了节拍。

她攥紧手中的笔，手心密密麻麻全是冷汗，不敢侧头看他，

却忍不住用余光一点点、小心翼翼地描摹他的侧脸。流畅清晰的下颌线，

运动后微微泛红的耳尖，垂眸看书时轻轻颤动的睫毛，每一个细微的模样，

都被她牢牢刻进心底。从那一刻起，她灰暗无光的青春里，所有的目光，所有的心思，

所有藏不住的悸动，都只追随着一个人。她开始小心翼翼地收集关于他的一切。早读时，

她会假装认真读书，实则偷偷听他清越好听的读书声，

跟着他翻书的节奏悄悄翻动自己的书页；课间，他趴在桌上小憩，阳光落在他柔软的发顶，

她可以一动不动，安安静静看上一整个课间；放学时，她故意放慢收拾东西的速度，

然后远远跟在他身后，隔着十几米的距离，安安静静走一遍他走过的路，

哪怕全程没有一句交谈，哪怕他从来没有回头看过一眼，也足以让她在深夜里偷偷开心很久。

她像一个隐秘又卑微的拾荒者，捡拾着他不经意间散落的温柔，视若珍宝，

藏在心底最柔软的地方。江屿话不多，待人看起来冷淡疏离，却并非冷漠。

他会在她被一道数学题困住许久、眉头紧锁时，

默默推过来一张写满详细解题步骤的草稿纸；会在她课本不小心滑落地上时，弯腰替她拾起，

轻轻放在她桌角；会在老师突然提问、她支支吾吾答不上来而陷入尴尬时，

用只有两人能听清的声音轻声说出答案，不动声色地替她解围。他的温柔从来都不张扬，

不刻意，不明目张胆，却精准地落在林晚的心尖上，一点一点，让她越陷越深，

再也无法自拔。她把他递来的每一张草稿纸都仔细收好，

小心翼翼夹在最厚最沉的那本课本里，藏在书包最深处。夜深人静的时候，

她会拿出来一遍遍翻看，指尖轻轻划过他工整有力的字迹，心里又甜又酸，

甜的是那一点点微不足道的靠近，酸的是她清楚地知道，这一切都与偏爱无关。

她开始拼了命地学习，熬夜刷题，台灯常常亮到凌晨一两点，眼底慢慢泛起淡淡的青黑，

她不在乎辛苦，只希望能离他近一点，再近一点。

哪怕只是在成绩上缩小一点点微不足道的距离，她也愿意倾尽所有努力。

她甚至开始偷偷生出一些不切实际的幻想，幻想有一天，她能和他考上同一座城市的大学，

幻想在未来某条不知名的街上，他们还能不期而遇。可越是靠近，

她就越是被深深的自卑包裹。她普通、沉默、家境普通，永远缩在教室的角落，

不起眼到几乎可以被人忽略。而江屿耀眼、优秀、众星捧月，

身边从来都不缺主动靠近的女生。她们漂亮、开朗、自信，敢大大方方给他送水，