我看着他。

他也看着我。

那双眼睛里有一点疲惫，一点催促，还有一点很浅的笃定。

他笃定我会退。

像过去每一次一样。

主办方突然要换歌单，是我熬夜改编曲。

乐手临时病倒，是我撑完整场。

品牌方嫌主唱太冷，是我笑着配合营业。

夏遥第一次来排练，进错拍子，是我一遍一遍带她。

祁砚川以前说，我是昼雾的定海针。

原来定海针也可以被挪到角落，只要海面看起来还平。

升降台的门开了。

灯光从缝里漏进来，刺得我眼睛一疼。

夏遥被工作人员引到最中间。

祁砚川站在她左边，替她把吉他背带整理好。

那个动作，我见过很多次。

以前他也这样替我整理过。

第一次音乐节演出前，我紧张到手发抖，他低头替我扣好背带，说：“别怕，你开口，剩下的我们都跟。”

现在他对夏遥说：“别怕，我们都在。”

我站在最右侧。

脚边的定位胶带是新的，上面用黑笔写着一个小小的字母。

V3。

第三人声。

我盯着那两个字母看了几秒，突然觉得胸口那枚队徽有点硌。

那是昼雾第一版队徽，五年前我们自己找小店做的。

金属边缘粗糙，背针还松。

我一直没换。

因为祁砚川说过：“等我们上万人场，所有人都戴这一版。”

今晚只有我戴了。

夏遥胸口那枚是新的，亮得刺眼。

升降台开始往上。

轰鸣声里，场馆的尖叫声一瞬间炸开。

白光从头顶砸下来。

我下意识抬手挡了一下，再放下时，舞台中央的追光已经稳稳落在夏遥身上。

她抱着吉他，开口唱了《夜行线》的第一句。

“雨停之前，别叫醒我。”

那一句，我写在十八岁生日的旧票根背面。

台下响起欢呼。

我跟着进第二声部。

话筒里没有声音。

我愣了一下。

耳边只有观众的尖叫，鼓点，贝斯，还有夏遥略微发颤的主旋律。

我的声音像被舞台吞掉了。

我又唱了一句。

还是没有。

阿树猛地回头看我。

他听出来了。

祁砚川也听出来了。

他握着电吉他，眉头皱了一下，很快又转回观众席，冲台下扬起笑。

大屏幕切到夏遥的脸。

她唱得很用力，尾音有点飘，却被混音修得很亮。

我站在追光边缘，握着一支安静的话筒。

台下有几块写着我名字的灯牌晃了晃。

很快又落下去。

我听不见自己的声音。

台下也听不见。

可我还得张嘴。

因为机位扫过来时，祁砚川偏头看了我一眼。

那一眼很轻。

像提醒。

也像警告。

别毁了今晚。

我把那句已经唱过上千遍的歌词，从喉咙里慢慢推出来。

没有声音。

只有我自己知道，我还在唱。