第一章红砖墙里的笑声青瓦红砖的老家属院，
总飘着两样东西——王奶奶家煤炉上的葱花饼香，和我们仨的吵嚷声。我叫林晓，夹在中间，
上面有个比我大四岁的哥林阳，下面是小我两岁的弟林默。
那时候父亲林建国还没把“应酬”挂在嘴边，傍晚总能踩着夕阳的金边回来，袖口卷到小臂，
进门先把林默举过头顶，让他去够客厅吊灯上挂着的风铃。母亲苏慧永远在厨房里转，
铝制的炒勺敲得铛铛响，看见父亲回来，会从氤氲的热气里探出头笑：“洗手吃饭，
今天炖了排骨。”林阳总抢着坐父亲旁边，把碗里最大的那块排骨夹过去，说“爸上班累”，
我和林默就噘着嘴，母亲便会偷偷给我们碗底再埋一块，用眼神示意我们别声张。
周末的午后最惬意。父亲会在阳台修旧收音机，林阳趴在旁边递螺丝刀，
我和林默蹲在地上拼拼图，阳光透过纱窗，在地板上投下细碎的光斑。
母亲坐在藤椅上织毛衣，线团滚到我脚边，我捡起来递过去，她指尖的温度蹭过我的手背，
软乎乎的。那时候我以为，这红砖墙围起来的日子，会像母亲织的毛衣一样，一圈圈织下去，
永远暖烘烘的。直到那年夏天，一切都变了。父亲回来的时间越来越晚，
身上的味道从烟草味变成了陌生的香水味。有天晚上，我起夜，听见父母在卧室里吵架，
声音压得很低，却像针一样扎进耳朵。“你到底跟她断不断？”母亲的声音带着哭腔，
“这日子还过不过了？”父亲没说话，只有摔东西的脆响。我缩在走廊拐角，不敢动，
直到听见母亲压抑的抽泣，才悄悄溜回房间，蒙着被子，听见隔壁林默翻了个身，
小声问：“姐，你也没睡着啊？”第二章摔碎的风铃风铃是父亲亲手挂的，
淡蓝色的玻璃片，风一吹就叮当作响，像在唱歌。可那天晚上，这歌声变成了刺耳的碎裂声。
起因是母亲在父亲的西装口袋里发现了一张电影票根，
日期是上周六——那天父亲说他在单位加班。饭桌上，母亲把票根放在父亲面前，
声音很轻：“建国，你跟我说实话。”林阳停下筷子，看了看父亲，又看了看母亲，
林默则攥着我的衣角，小声问：“妈怎么了？”父亲的脸一下子沉了，
把筷子往桌上一拍：“你又瞎翻我东西？我说了加班就是加班，票根是同事塞给我的！
”“同事会塞情侣座的票根？”母亲的声音提高了些，眼圈红了，“我昨天去你单位，
门卫说你上周六根本没去！”争吵像点燃的鞭炮，一下子炸开了。父亲站起来，
指着母亲的鼻子骂：“你是不是疯了？整天疑神疑鬼的！”母亲也站了起来，
眼泪掉下来：“我疑神疑鬼？你晚归、你身上的香水味、你藏起来的手机……林建国，
你摸着良心说，你对得起这个家吗？”我和林默吓得往后缩，林阳却突然站起来，
对着母亲喊：“妈你别闹了！爸工作那么累，你就不能理解理解他吗？”母亲愣住了，
看着林阳，眼泪掉得更凶：“阳阳，连你也这么说我？”接下来的画面，
是我一辈子都忘不了的。父亲大概是被吵得烦了，也或许是被戳中了痛处，
抬手就给了母亲一巴掌。“啪”的一声，特别响，整个屋子都安静了。母亲捂着脸，
眼泪像断了线的珠子，她看着父亲，眼神里全是失望，然后突然冲过去，
抓起桌上的水杯就砸了过去。水杯没砸中父亲，砸在了阳台的风铃上。
淡蓝色的玻璃片碎了一地，叮当作响的歌声没了，只剩下碎片反射的冷光。母亲蹲在地上，
抱着头哭，父亲喘着粗气，林阳僵在原地，林默吓得哭出声，我站在那里，
手里还攥着刚才没拼完的拼图碎片，指尖冰凉。从那天起，红砖墙里的笑声没了，
只剩下无休止的争吵和冷战。父亲更晚归，有时候甚至不回来，母亲总是坐在沙发上发呆，
眼睛红红的，饭也不怎么做了。林阳开始躲着母亲，放学就往同学家跑，林默总黏着我，
晚上睡觉要抱着我的胳膊才肯睡。我看着家里的一切，心里像压了块石头，喘不过气。
第三章空荡荡的行李箱冬天来的时候，母亲终于提出了离婚。那天早上，
母亲把我们三个叫到客厅，她穿了件干净的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，
只是眼睛里没有光。“我和你爸要离婚了。”她的声音很平静，像在说一件很平常的事，
“你们想跟谁，自己选。”林阳第一个开口：“我跟爸。”他低着头，不敢看母亲的眼睛，
“爸能给我更好的生活，我明年要上初中了，需要钱。”母亲的嘴唇动了动，没说话，
只是点了点头。林默拉着我的手，小声说：“姐去哪我去哪。”我看着母亲，
她的眼神落在我身上，带着一丝期盼，又带着一丝害怕。我想起她偷偷给我碗底埋的排骨，
想起她指尖的温度，想起她蹲在地上捡风铃碎片的样子，我咬了咬嘴唇，说：“我跟妈。
”母亲的眼泪一下子就掉了下来，她走过来，把我和林默抱在怀里，抱得很紧，
我能感觉到她在发抖。“好，好，妈带着你们，咱们好好过。”离婚手续办得很快，
也很不体面。父亲不肯给母亲一分钱，也不肯给我们任何东西，说那些都是他挣的，
母亲没资格要。母亲没争，她只是收拾了一个小小的行李箱，装了我和林默的几件衣服，
还有她自己的几件旧衣服，就带着我们离开了那个红砖墙的家。离开那天，天很冷，刮着风。
父亲站在门口，没说话，林阳躲在父亲身后，偷偷看了我们一眼，又赶紧把头转过去。
母亲拉着我和林默的手，一步一步往前走，没有回头。我回头看了一眼，
红砖墙还是那面红砖墙，只是里面再也不是我们的家了，阳台上的风铃碎片早就被扫走了，
只剩下一个空荡荡的挂钩，在风里晃着。我们租了个小单间，在老城区的巷子深处，
房间很小，只有一张床和一个破旧的衣柜，窗户对着一堵黑黢黢的墙，没有阳光。
母亲找了份在餐馆洗碗的工作，每天早上五点就出门，晚上十点才回来，手上总是裂着口子，
涂了药膏也不管用。我和林默白天在附近的小学上学，晚上回来，我就先把作业写完，
然后帮林默辅导功课，等母亲回来，我们再一起热餐馆带回来的剩菜吃。有天晚上，
母亲回来的时候，手上包着纱布，渗着血。我问她怎么了，她笑着说：“没事，
洗碗的时候不小心被碎碗片划到了。”我看着她的手，又看着她疲惫的脸，心里特别疼，
我跑过去，抱着她的腰，说：“妈，我以后少吃点，你别这么累了。”母亲摸着我的头，
眼泪掉在我的头发上，说：“傻孩子，妈不累，只要你们好好的，妈就有劲儿。
”第四章口袋里的糖转学后的第一个星期，我过得很孤独。新学校的同学都不认识我，
我穿着洗得发白的衣服，背着旧书包，课间总是一个人坐在座位上，要么看书，要么发呆。
林默比我适应得快，他性格开朗，没几天就和同桌玩到了一起，而我，像个局外人。
直到遇见陈雪。陈雪是我的前桌，扎着高高的马尾，笑起来有两个小酒窝。有天早上，
我忘记带文具盒，看着桌上的作业，急得快哭了。陈雪回头，看见我的样子，
从她的文具盒里拿出一支铅笔和一块橡皮，递给我：“给你用，我还有呢。”我接过铅笔，
小声说：“谢谢。”她笑了笑，说：“不用谢，咱们是同学啊。”从那天起，
陈雪总跟我说话，课间拉着我一起跳皮筋，中午吃饭的时候，把她妈妈做的红烧肉夹给我，
说：“我不爱吃肥肉，你帮我吃了吧。”其实我知道，她是故意给我的，
因为我从来没带过有肉的菜，总是带咸菜配米饭。有次体育课，
我跑步的时候不小心摔了一跤，膝盖破了，流了血。陈雪跑过来，蹲在我身边，
从口袋里掏出一块糖，剥了糖纸递给我：“吃块糖，就不疼了。”她又从书包里拿出创可贴，
小心翼翼地帮我贴上，动作很轻，生怕弄疼我。“以后跑步慢点，别着急。”她看着我，
眼神很温柔。那块糖是橘子味的，很甜，甜到了心里。我看着陈雪，
第一次在新学校感觉到了温暖。从那以后，我们成了最好的朋友，一起上学，一起放学，
一起分享秘密。她知道我家里的事，却从来没有同情我，只是偶尔会把她的衣服带给我穿，
说“这件衣服我穿小了，你穿肯定合适”，会把她的零花钱分给我，说“咱们一起买笔”。
有天放学，陈雪拉着我，带我去了她家里。她的家很大，有宽敞的客厅，
有属于她自己的房间，书桌上摆满了玩偶。她妈妈很热情，给我们做了水果沙拉，
还拿出很多零食给我们吃。陈雪拉着我参观她的房间，
指着墙上的奖状说：“这些都是我得的，以后咱们一起努力，你也能得奖状。
”我看着那些奖状，又看着陈雪的笑脸，心里暗暗发誓，我要好好努力，不能让陈雪失望，
也不能让妈妈失望。那天晚上，我跟妈妈说了陈雪的事，妈妈笑着说：“真好，
你终于有朋友了，以后要好好跟人家相处，别欺负人家。”我点了点头，躺在床上，
想着口袋里还没吃完的橘子糖，嘴角忍不住上扬。第五章走廊里的议论声小学毕业那天，
陈雪拉着我的手，说：“晓，咱们初中也要在一个班好不好？”我笑着点头，说：“好，
咱们肯定能在一个班。”可命运好像跟我们开了个玩笑，初中分班的时候，
我和陈雪被分到了不同的班，而且一个在三楼，一个在一楼。刚开始的时候，
我们还会每天一起上学，一起放学，课间的时候，我会跑到一楼去找她，
她也会跑到三楼来找我。可慢慢的，因为功课多了，加上不在一个班，
我们见面的次数越来越少，有时候在走廊里遇见，只是匆匆打个招呼，就各自**室了。
初中的日子，比小学难过多了。班里的同学大多是小学同学升上来的，他们有自己的小圈子，
我像个外人，融不进去。更让我难受的是，班里有几个女生，总喜欢议论我。
她们说我穿的衣服是捡来的，说我妈妈是洗碗工，说我家里穷。有次上体育课，
我把外套放在操场边，回来的时候，发现外套上被画了一只乌龟，
旁边还写着“穷鬼”两个字。我看着外套，眼泪一下子就掉了下来，我把外套脱下来，
抱在怀里，躲在操场的角落里哭。从那以后，我变得更沉默了。我总是低着头走路，
尽量避免和那些女生碰面，课间的时候，我要么在教室里写作业，要么就躲在厕所里，
直到上课铃响才出来。林默那时候上小学五年级，他看出了我的不对劲，有天晚上，
他拉着我的手，说：“姐，是不是有人欺负你了？你告诉我，我去帮你报仇。
”我摸了摸他的头，笑着说：“没有，姐就是功课多，有点累。”有次数学考试，
我考了全班第一，老师在班里表扬了我。可下课后，那几个女生就围了过来，
其中一个叫李娜的女生，指着我说：“林晓，你是不是抄的啊？就你这样的，还能考第一？
”我涨红了脸，说：“我没有抄，我是自己做的。”“谁信啊？”李娜冷笑了一声，
“说不定是你妈给老师送了东西，老师才让你考第一的。”这句话像一把刀子，
扎进了我的心里。我看着李娜，又看着周围围观的同学，他们的眼神里有同情，有嘲笑，
还有看热闹的。我再也忍不住了，冲上去就跟李娜吵了起来，后来还打了起来。老师来了，
把我们拉开，问清楚了情况，虽然批评了李娜，但也批评了我，说我不应该动手。那天晚上，
我回到家，把自己关在房间里哭。母亲下班回来，看见我的样子，问我怎么了。
我把事情跟她说了，她抱着我，说：“晓，别跟她们一般见识，咱们穷，但咱们有志气，
只要你好好努力，将来肯定会比她们强。”我点了点头，心里暗暗发誓，我一定要好好学习，
考上好高中，好大学，让那些嘲笑我的人看看。第六章图书馆的灯光初中三年，
我就是在这样的孤独和压抑中度过的。唯一的慰藉，就是图书馆。
学校的图书馆在教学楼的顶楼，很安静，没什么人去。我每天放学，
都会先去图书馆待一个小时，看看书，写写作业。图书馆的管理员是个退休的老教师，姓王，
他很和蔼，知道我喜欢看书，总是把一些好看的书留给我。有天下午，我在图书馆看书，
突然下起了大雨。我没带伞，心里很着急，想着怎么回家。这时候，一个男生走了过来，
他手里拿着一把伞，递给我：“你没带伞吗？这把伞给你用吧。”我抬头看了看他，他很高，
穿着白色的衬衫，戴着眼镜，看起来很干净。我认识他，他叫张宇，是我们年级的学霸，
每次考试都考年级第一。我有些不好意思，说：“不用了，我等雨停了再走。”“没事，
我家离这里近，我跑回去就行。”张宇笑了笑，把伞塞到我手里，
“明天你再把伞还给我就行，我在三班，你到时候找我。”说完，他就冲进了雨里。
我拿着伞，心里暖暖的。第二天，我把伞还给了张宇，还跟他说了声谢谢。从那以后，
我们就慢慢熟悉了起来。张宇知道我学习好，经常跟我讨论功课，
有时候还会给我讲一些我不懂的题目。他不像班里的其他同学那样，因为我家里穷而嘲笑我，
他总是很尊重我，还鼓励我，说我很聪明，只要好好努力，肯定能考上好高中。除了张宇，
我还认识了一个女生，叫赵萌。赵萌是我的同桌，她性格很内向，跟我一样，也没什么朋友。
